鲁本见过无数的伤疤。他身上也有无数伤疤：小腿前侧的蓝色裂痕，又长又宽像一把黄油刀，是在乌曼跳火车时留下的；一个残缺的手指，在卢斯科被斧子砍断的；因冻伤而残废的两个脚趾，直到现在一到冬天他的脚就会隐隐作痛仿佛在召唤它们失去的部分；脖子上的一道白色疤痕，像一条粗辫子，总让他想起在敖德萨度过的那个可怕的夜晚。沙皇亚历山大二世被杀，因此他们必须要做的事就是拎着金属索套沿街追杀犹太演员。你若向人问及伤疤，他们准会给你讲一个可怕的故事，并且希望讲出来的比经历过的更多。你可以拦住一个正准备对镇上最漂亮的姑娘干那事儿的男人，对他说，嘿，约瑟尔，你后背有块疤哩，告诉我那是怎么回事吧，然后他肯定会从那姑娘身上安然起身，提上裤子，说道，那个么？那可是个有趣的故事。在步入六十岁之前，鲁本一直都是这样；六十岁之后，他就不愿再提也不想再听了：可怕的磨难，不应有的悲剧，始料不及的命运。人死是常有的事，但当然死去的并不是留下伤疤的人，因此他们才一遍又一遍地讲述那段故事，让愧疚与庆幸推着他们的手指在伤疤上摩挲，一遍又一遍。
“哎，这是什么？”鲁本说，一边抚摸着她身上那道紫色疤痕。
莉莲让自己的肩膀紧贴着鲁本的手，她什么都没说。如果他再问一遍就好了，那说明他真的很想听，她甚至会给他讲讲她的童年，也许与他的童年没有太大的差别。当然那不是麦尔的童年，麦尔曾将它描述成一场节日，在中央公园乘雪橇，在“花之谷”选购商品，在拉特纳饭馆享受午餐。
“我妈妈是个缺少耐心的女人。”
莉莲正在努力练习发w这个音。鲁本说她会像个真正的美国人一样讲英语的，那时就再也不是初来乍到时的样子了。他确信她会的。
“我妈妈经受了……经受了太多的事情但她不够……不够镇定沉着。”
莉莲现在无论说什么话都要多花去几分钟，这样她就可以斟酌词句了。鲁本却并不在意。他的手已经落在她身后，透过睡裙轻轻捏了一下，似乎他手指一捏睡裙就会裂开，它太薄了。他要告诉麦尔给她买些丝制内裤，她为什么不能有丝制内裤呢，又为什么不让麦尔来买呢？现在才十点，炉火烧得正旺，他喝了一杯伏特加，吃了碟子里的一块青鱼，莉莲考虑得真周全。艾丝特知道他午夜时才会回家。那道伤疤绝不是他所见过最糟糕的，即使是在女人的身体上。
“接着讲，”他说，“接着讲，小猫儿，给我讲讲那个故事。”
莉莲于是讲起了这个她可以讲述的故事。
“当我还是个小姑娘时，我帮……我以为我在帮我妈妈打理饭菜。她当时正在煮大麦汤，一点鸡肉加几杯大麦。我切了洋葱，将一碗洋葱递给她，然后就站在一旁。我想看，想掺和，想多帮帮她。可我挡了她的道，她去拿鸡肉时跟我撞了个正着儿。她操起滚热的汤勺，然后嗞——，烙在我的肩膀上，好给我个教训。事情就是这样。” |
