麦尔·布尔斯坦可能和某个女人有染，但那不是莉莲。既然那不是莉莲，而且也没有理由认为他在试图勾引莉莲，那么麦尔·布尔斯坦邀她去罗伊埃尔餐馆喝茶吃点心又是为了什么呢？莉莲曾站在后台观看过《麦克白》和紧随其后的《荆棘丛中的花朵》；她看过《月亮女王》（麦尔说故事本来讲的是个国王而不是女王，还有他的三个女儿，两个忘恩负义，另一个却很善良）；她还看过其他十七部剧，关于纽约，新泽西和敖德萨（还有一些虚构出来的王国，“猫溪”也被搬上了舞台），关于驯服于世俗的浪子，关于惨遭迫害的犹太人。现在，她开始为演员遗忘的台词，丢失的道具和未被领会的提示而操心了，俨然成了个舞台管理。但麦尔的表演却总是能攫住她的心，就像她第一次见到他时一样。他是罗密欧，艾达·利普金扮演朱丽叶，这个朱丽叶让莉莲难以忍受，总是像一条长毛垂耳狗那样扑扑地眨动浓密的睫毛，迅疾的脚步扫遍整个舞台，粗暴而又专横，好像是正准备参加晚宴的蒙太古夫人，而不是一个相思成灾的年轻女孩。但麦尔扮演的罗密欧却精彩绝伦，好冲动而又温情脉脉，周身上下燃烧着激情，甚至有一种充满嘲讽的机智，莉莲确信那不是莎士比亚的风格，而是布尔斯坦的（她想的没错，布尔斯坦夫子的剧本吸收了莎士比亚作品的精华，剔除了一些无趣乏味的成分，给保姆这个角色增添了许多台词，并很明显地将此作为依地语剧院的代表性角色。除此之外，他们还聪明地做了一些删节，以此使罗密欧从一个恋爱中的男孩儿——在金番剧院的观众看来着实可笑——变成了一个激情澎湃心智成熟的，在责任与爱情之间苦苦煎熬的男人，这让每名观众都产生了共鸣）。女人们将白玫瑰抛到台上，献给她们的麦尔·布尔斯坦，男人们则喝彩声连连。
麦尔让莉莲在演出结束后直接去他的更衣室，想让莉莲看他换装。他用手蘸了些浓稠冰冷的卸妆乳，擦掉化妆油和粉彩，拭去眉毛上的炭黑，眼角处的蓝点，眼部边缘的白色三角，刷在脸颊上的两道粉色，他做着这一切就像是在一件件褪去身上的衣服。莉莲紧扣双手站在门口。麦尔走到一面屏风后边，再次缓缓走出时已换上了蓝色的佩斯利涡纹花呢长袍，遮住了深色裤子，脖子上还搭着一条污渍斑斑的白毛巾。“进来，”他说，“坐在这儿。我很快就好。”他将脸擦净，接着，似乎他刚刚注意到长袍被滴溅上了水点，将它脱下来扔到了椅子上，然后只穿着内衣和裤子站在莉莲面前。欧斯普就不是这个样子。这是一位漂亮的男人，像一匹漂亮的栗色骏马。
他穿上了一件熨烫有些过头的干净衬衫，胸口那一块像冰面一样泛着光。他把衬衫掖进裤子里，然后套上了夹克，衬衫领露出了一截。莉莲抬手帮他整了整衣领。麦尔笑了。“哪儿还需要再调整一下么？”莉莲点点头，她能听到自己的心跳。她将麦尔·布尔斯坦这位音乐剧偶像的外衣翻领顺了顺，感觉到了他强健的胸肌。他伸出手臂，与莉莲相挽着走向罗伊埃尔餐馆。那三个街区的旅程就像是一场梦。 |
