总是在重复同一个梦。她死了。瞎了。所能看到的只是她眼皮里迸裂出的红色，仿佛她正仰卧在图罗夫最遥远的土地上，在这六月里最明媚的一天，面朝正午的艳阳闭上了眼睛。整个世界，树木，飞鸟，烟囱，都消失不见了，四周皆空，只有那片缓缓下沉的白色苍穹，像床单一样铺落在她身上。一根麦秆戳刺着她的面颊，她伸手去拂拭，接着摸到了脸上干涸的血迹。她揉搓双眼，感觉曾有几道鲜血流经她的眼皮，滑下脸颊，淌入口中，如胡椒子般坚硬的血块在她舌头上变得柔软，她把它们吐到手里，手变成了红色。
现在她可以看到一切，望见四处。红色地板。她的丈夫躺在门口，身上披覆着浓稠的血，因此睡衣变得又黑又硬。在她和他之间的地板上还有其他东西：摔成四块的老祖母的茶壶，口朝下倒栽着的水桶，用来隔开私密空间的帘布。一只手。她的母亲也倒在地上，像一只被挖出内脏的小鸡，围裙像粗布帘一样落在她两旁。莉莲赤裸着身体站在这个红色的房间里，红色渐渐退却，就像落潮时的海浪。
她的父亲倒在前门那儿，脸朝下，手中还紧握着用来对抗入侵者的屠刀，他自己的斧子深深地插在他脖子后面。女儿的小床是空的。床旁边的地板上是另外一只手，接着她看到了欧斯普的结婚戒指上细窄的金边。
莉莲尖叫着醒来。
朱迪斯说：“做噩梦啦。”
莉莲点点头，朱迪斯敏感而不无善意地说：“你不必讲给我听。”
莉莲并没有告诉她，她听到了卧室窗外男人的低语声，听到了从那面薄墙的另一边传来的一个男人的咳嗽和另一个男人的叹息，莉莲觉得无法呼吸。小苏菲正躺在她的肚子上，边做梦边吮吸着被角。那群人冲进来，肩膀重重地撞到门上，莉莲朝苏菲伸出手去。墙壁剧烈摇晃，紧抓住门不放松，但房子毕竟太过老旧，老旧的木头，老旧的泥浆，上面布满像铅笔一样又长又粗的凹痕和孔洞，开始有灰泥从门框四周落下来。只消再有一分钟，这面墙就要放弃挣扎了。
莉莲捂住苏菲的嘴。苏菲的眼睛在一片黑暗中圆睁着，莉莲可以感觉到苏菲的小嘴正贴在她的掌心上，在暗中一下又一下亲吻她的手。莉莲对苏菲轻声说，别出声，我的小猫儿。在外屋，一个利波家人从没见过的男子正将斧刃按进她父亲的脖子里，莉莲更紧地抱住了苏菲。欧斯普在昏暗的房里站起身来，月光裁出他的剪影。最后一次瞥向他丈夫时，莉莲看到了一个穿着象牙白睡衣的瘦高的骑士，正在四处摸索着他的眼镜。
一个常在利波家麦田附近放牛的农人的儿子闯进外屋，朝欧斯普捅了一刀，在那块用以隔开私密空间的帘布前面，欧斯普倒下了。他朝前门爬去。
莉莲用她的蓝色羊毛围巾包裹住苏菲的肩颈，把围巾的边儿掖进苏菲的小睡衣里。欧斯普惨叫起来。莉莲把小窗户推开，举起了苏菲。她亲了亲她的额头。快，跑到鸡舍那儿去，莉莲说。藏在鸡群后面。嘘——快，我爱你。 |
