下午五点半，米粒被推她进去的四五个医生以同样的姿态推了出来，主刀医生边走边取下脸上的口罩和浅绿色的袖套。
一个戴着实习证的眼镜男子右手提着一个红色的小桶，小桶里面用黑色的塑料袋装着从米粒身上切下来的乳房。他神情麻木地询问谁是病人的亲属，听到耀扬的回答后，他让他在他随身携带的红色表格里签下了同意接收几个字，还叫他检查一下实物，然后把那一小桶的东西递给了耀扬。耀扬被迫提着自己心爱的人被切割下来的乳房，穿过长长的走廊。他不敢低头去看，这个时候、这样的东西也勿需去试探虚实，耀扬的整张脸就像在荒原上看到的阴云密布的天空。
因麻醉还没有醒，米粒被抬床垫。我陪着耀扬把那一桶东西交给卫生科处理，在这些残酷程序的进行中，耀扬始终没有说一句话，都是我一个人，在旁边做着力所能及的决策性回答，诸如把这袋东西丢在垃圾站还是放进溶解炉之类的。
我们三个人，静静地坐在病房里，等待着米粒的苏醒。这个时候，米粒在麻醉药的作用下，睡得很沉。洁白的病号服，洁白的床单，洁白的枕头，米粒整个人陷在这片洁白中清瘦单纯得如一个初生的婴儿。
时间慢慢地流逝，直到她缓缓地睁开眼睛，全身也开始有了下意识的蠕动。有护理的医生走过来，嘱咐她不要乱动，并把她的被子轻轻掀开，把她的手拿出来，放在不会触及到伤口的位置。被子掀开的时候，我们都看到，米粒的病号服是敞开的，她的胸前，围着一层又一层厚厚的纱布，除此之外，胸部平整得像一个男人。
耀扬轻轻地坐在她的身边，拉着她的手，问她好不好。
然后，就有豆大的泪珠从她的眼角滑落，她或许已经感觉到了身体的异样，她没有表现出我们想象之中的疯狂，而是出奇的平静，一种认命的平静。
然后，她紧紧地抓住耀扬的手，以惊恐万分的神情注视着我。
张米粒，一个二十五岁的女子，像一个被抛弃在荒原沼泽里的孩子，从她的乳房被切掉的这一刻起，她能抓住的东西都充满着局限性和不可确定性。
我低头走出病房的时候，耀扬正一口一口地给米粒喂护理医生送来的流质食物，简亦平跟着我走了出来。
“米粒没事我就放心了，我也该走了。”我对简亦平说。
玛雅医院门口，有带着暖意的阳光，从玻璃天台里倾泻下来，刺激着我的眼睛。
“你回去吧，他们那边肯定还需要帮忙，我自己回家。”我对简亦平说。
“平凡，米粒的手术结束了，我明天得回巴黎。 ”简亦平沉沉地说。
“还回来吗？”我难以自持地流下了眼泪。
“会的，平凡。”简亦平替我拉开了出租车的门，没有更多的言语。
我们自己以及我们周围的人多重的人生变故，似乎让我们对语言的最原始的激情都丧失了。 |
