耳语之人
“所以，这件事发生的时候，瑟彤小姐正在河里游泳，离塔楼有段距离。对吧?”
“是有点距离，”芮高德教授点点头说，“没错。但是她有没有告诉你有关那名年轻小伙子皮耶·费司纳克的事?朱利·费司纳克的儿子?”
迈尔斯几乎是用吼的：“事到如今，我们得这么惹人厌地对每件事都追根究底吗?到底是怎么回事!就算这个姓费司纳克的年轻小伙子和瑟彤小姐之间发生了……”
“英国人，”芮高德教授深吸一口气，稍微停顿之后，语气有点畏怯地说，“我的老天，这个英国人——”
他背对着灯火，光线弱到无法辨别他的表情，他身后是菲尔博士高大的黑影。他将黄木藏剑手杖倚在织锦椅扶手上，摘下帽子。他的声音蕴含着一种语气，声音不大，但是抽动着迈尔斯的神经。
“你跟荷渥·布鲁克一样，”芮高德教授低声说，“我告诉你一件事，你却认为我只是……”
他欲言又止。
他有点咄咄逼人地说：“年轻人，你该不会以为一个厄尔河谷的乡下农夫会在意这点小事吧?”他弹弹手指。“要是他当真知道他儿子和当地女子闹出了些风流勾当，顶多也就是一笑置之。我敢向你保证，这点小事绝不会演变成让当地所有农民闻之色变的暴风雨，朱利也不可能公然在马路上拿石头丢这位女士。”
“这意味着什么?”
“你能不能倒回去想想，荷渥·布鲁克被杀的前几天发生了什么事?”
“我还有点印象。”
“这个年轻人，皮耶·费司纳克，和他的父母住在夏尔特尔到勒芒之间一栋石砌农舍，和马路有点距离。在这里，我要特别强调一点，他的卧房是位于三层楼房之上的阁楼。”
“所以呢?”
“皮耶病了好一阵子，身体虚弱，精神恍惚。他不明白究竟发生了什么事，把这整件事当做一场噩梦，又不敢说出来，所以没有向任何人吐露一个字。就跟其他的年轻人一样，他不敢去想这件事，怕惹祸上身。所以他在脖子上缠上一条围巾，三缄其口。
“他把他看到的事当做梦境，夜复一夜，苍白的脸孔在阁楼的窗外飘动。当他看到那个人从地表腾空飘起来，还以为是自己在做梦。如同灯芯被捻小后光芒会渐转朦胧，他的体力和意识都逐渐麻痹衰弱。没过多久，他父亲扯开他绑在喉咙上的绷带，才发现他颈间有个被吸过血的锐利齿痕。”
话语停顿之际，迈尔斯耐住性子，等着有人发笑。
他等着有人打破寂静。他等着芮高德教授脑袋后仰，露出金牙暗自窃笑。他等着菲尔博士哈哈大笑。然而什么事都没发生。甚至没有人有微笑的意图，或者问他喜不喜欢这个玩笑。让他丧失机智，让他瘫痪无力的，就是那句就像在警方法庭上斩钉截铁、一本正经宣布的判决：“他颈间有个被吸过血的锐利齿痕。”
迈尔斯听到自己的声音仿佛从很远的地方传来。
“你们疯了吗?”
“一点也不。”
“你是说——?” |
