这张便条是一张很普通的便条纸，所用的打字机很普通，黑墨色带也很普通，除了逗点的尾巴有一点模糊之外，肉眼是看不出其他异常之处。想必这个打字的人时常用打字机，因为打出来的字体轮廓非常鲜明，没有初学者会出现的颠簸滞碍情形。还有，从内容随意间提起的象牙握柄可汗枷来研判，打字的人对这间博物馆可说是非常熟悉：如此一来，范围就可以缩小了。至于便条侧边的尘垢——我又看了一下，这个脏点看起来很像是煤灰。煤灰这个该死的东西，变得和假络腮胡一样无所不在。我拿起放在一旁的笔记本，撕掉一页来擦拭便条上的脏点。然而，假如便条上的脏点真的和博物馆正门前的大污点，以及“市集陈列室”内那家店铺附近的飞溅物，都同样是煤灰的话，那又怎么解释呢?便条是从曼勒宁的大衣口袋里发现的。
这时候，各位先生，我这个笨脑袋终于（好不容易终于）被一个清清楚楚的事实给当头棒喝，从一开始这个事实就显而易见，即使络腮胡是以一整条晒衣绳垂挂起来的，也不应该会掩盖这个事实的存在。那就是：这张便条不是写给葛莱格里·曼勒宁的。
便条不可能是写给葛莱格里·曼勒宁的，理由一点也不复杂，因为它还没有写完。它写到一半就中断了，而且最后那半行在途中就被删掉。如果你写一张便条给某人，你可能会因为某个原因而忘记签名。但你不会写到一半就突然停住，然后把便条塞入信封就寄了出去。事实上，这张便条甚至没折成和信封相称的大小规格。它被折叠成方形，其折痕鲜明，而且整张纸扁平，仿佛是被重重压过似的。
简而言之，写这张便条的人，在手边没有废纸篓的情况下，做了许多粗心大意的人在写信时所会做的事情。起初写的寥寥几句不合他意，或者是决定不写了，于是就搁笔中断。然后呢，为了不让别人知道有这封信存在，于是将信折好，塞入大衣胸前的口袋，然后信又被口袋里其他的纸张给压平。所以，曼勒宁根本还没读到这张便条吧；不过，写便条的人会是他吗?便条是在他身上找到的，但我不认为便条有可能是他写的。 |
