台历的背面是排列整齐的阿拉伯数字，与正面的繁华相比，这里似乎是铅华褪尽的后台，冷落中带着几分寂寥，但是这却是陈晓荷留下这本台历的唯一用意，她可以用这个台历做记事本。这本台历里过去的月份都无一例外，几乎每页都做了圈点，有孩子打疫苗的标记，有交水费、电费、煤气费的日期。
晓荷有一个习惯，凡是做过的事情她总是第一时间记下来，以便下次很快对上号，现在记忆力一天不如一天，好记性还不如烂笔头呢，何况她转身就忘，她今天之所以打开台历，是想把白天交电费的数目记下来，那个收电费的老大爷眼神不好，经常把电表抄错了，张冠李戴，所以她必须把当月的数字记下来，以便下月核实一下。
晓荷把台历翻到三月份那一页，在三月二十六日的数字上轻轻画了个圈，在圈的边缘上用最小的数字写下电表数。
做完这些，晓荷似乎完成了一项任务，开始悠闲地一页一页翻看台历。黑色的碳素墨水画出各种图形，有圆形的、有方形的、还有三角形的，它们环抱着可爱的阿拉伯数字，在陈晓荷的心里代表不同的意思，这就像密码，只有陈晓荷才可以破译。
翻着台历陈晓荷才发现时间过得真快，自从年龄过了三十以后，她感觉时间像长了翅膀一样，好像才过完春节没几天，这转眼就到三月底了。晓荷慢悠悠地翻着台历，仿佛那就是她的青春时光，慢一点，再慢一点，尽管很慢，可三页还是很快就翻完了。
翻完三页，晓荷正想把台历放回原处，忽然发现有点不对劲，她突然想到这本台历上似乎一个红色的标志也没有，她收回放台历的手，急忙又翻了一遍，她翻得有点急促，硬硬的铜版纸发出清晰的哗啦声，更让人心烦意乱，三声响过，晓荷终于证实了这本台历上确实没有她要找的标志。
那个标志是陈晓荷的秘密，也是她多年的习惯，这个秘密就是每当晓荷和丈夫魏海东享受一次鱼水之欢后，她就在台历上用红色的圆珠笔画一个红色的心形标志，以前的台历上每个月都会有几个那种红色的标志，每当看到这样的标志晓荷就会想起魏海东激情澎湃的样子，不由得脸红心跳。
可是现在这本台历上一个那样的标志也没有，这说明什么？
晓荷拿着台历怔怔地站在那里，手软软地没有力气，台历从手里滑落，“啪”的一声掉在地上，她没有去捡那本台历，甚至厌恶地踢了它一脚，那本台历应声躲到了桌子底下。
房间里顿时安静下来，晓荷忽然觉得很疲惫，她慢慢地在桌前的椅子上坐下来，面对着窗帘上展翅欲飞的蒲公英沮丧欲哭。 |
