在我们投身的这个世界里，需要我们做的事情很多很多，我们时时感到被沉重的责任、义务、道义压迫得喘不过气来，我们的精神既昂扬又痛苦，身心既亢奋又疲惫。我们将许多精力花费在对付外界各种事情上，对什么也不敢怠懈，唯独偏偏怠懈了自身。我们还没有学会怜惜自己，常常散漫地对自身生命放任自流，盲目的自信，奢侈的开支，总以为生命还有很多本钱，纵是大江也会有干涸的一天，何况人的生命本是一脉细流。你对付外部世界，干得很精彩，可是对付你自己，就谈不上精彩了。即使在不写作的日子里，晚上，你也是常常整宿整宿不睡。并不是有什么诱人的夜生活，而是聊闲的、懒散的作协大院里总有些夜猫子，有烟有茶，足以支撑一夜。常常是东方即将放亮之时，你才拖着疲惫的步子小心翼翼回家，不敢惊动妻子女儿，悄悄溜上床躺下，这一睡一直可以睡到下午。别人的下午是你的清晨。我有时和你开玩笑，下午见到你，问一句：“早上好！”我说你用的是格林威治时间。起床之后暴食一顿。这是你一天里唯一的一顿正餐，而这所谓的正餐又太没质量，大院里的人们看惯了你从街上的小摊回来，一手攥着几只馒头或大块“锅盔”，一手攥着生黄瓜边走边啃的情景，有时连黄瓜也没有，只是几根生葱。你不会丰富自己的生活，除过电视上转播足球赛能激起你的兴趣外，你再没有其它嗜好。不下棋，不打牌，不会搓麻将，不爱看演出，不喜欢字画，不爱与更多的人交往，对许多人痴迷成癖的事物你不屑于一顾，这注定使你生活得格外滞闷沉重。你的抑郁仿佛是与生俱来的，很少见你开颜尽欢的时候。到今年12月，你才43岁，可是几年前，你的背就开始显驼，你的行走就失去了青春的步态。在沉闷的作协大院，无论冬夏，常见你坐在大门或后门的门房前，那里风里雨里都各有一把从办公室扔出的破藤椅。蜷缩在藤椅里的你耷拉着头，眯缝着眼睛，一言不发地枯坐，有时一坐就是几个小时，甚或就这样进入梦乡并打起呼噜， 陌生人进入作协，常误以为你是看门的老师傅。
你的沉重还在于你内心时时处于不平衡的状态。你好像永远对自己不满意，即使你两次获得全国中篇小说奖、一次获得茅盾文学奖，后来又晋身做出突出贡献的国家级专家行列，这样的殊荣也只为你引来短暂的欣慰喜悦。你心性太高、太强，一个目标被征服，马上又有了新的目标，在精神上你不给自己留一点喘息的机会，你的内心时时激荡着狂风暴雨，你想干一件什么事情，即使它前面横着不可逾越的障碍，你也会不屈不挠地付诸行动。有时你的行为难以为人理解，纵是朋友没准也会因你而吃惊，于是你在精神的深层便将自己封闭起来，将许多格斗厮杀移植到自己内心来进行，这便注定了你的悲哀，注定了你灵魂深处的孤独和寂寞。 |
