谷溪多年当记者，不论到哪里采访，都随身带一个录音机，见了会唱山曲的人就要录下人家的演唱。如今已经积累了许多盘磁带，见路遥来了兴致，就一把抱出来，一盘一盘地与他播出细听。就像对陕北的饭食终生贪婪一样，路遥对陕北民歌的迷恋也到了如痴如醉。平日在稠人广众的场合，他沉稳缄默，如同一只黑熊，但关起门来与谷溪两个人凑在一搭，哼起歌来全身心投入，忘乎所以。在谷溪新搬的延安市场沟半山上叫做梦泉居的土窑洞里，他们直到深夜仍在过着歌瘾。
何其芳当年收编的《陕北民歌选》里有一首《消冰》，谷溪以为编者并没有亲自听过民间歌手的演唱，只是根据文字资料整理编出的，词句不很畅顺。而他在内蒙草滩上听了一位漂亮美丽的蒙族女歌手五菊木桑的演唱，以为是最美妙不过的艺术了，特别提醒路遥谛听：
正月里冻冰二月里消，
三月里鱼儿水上漂，
水上漂呀想哥哥，
我想我的哥哥谁知道?
那种起兴的自然，那种隐喻的准确，那种流淌着的绵绵情意，那种激扬着的一唱三叹，实在是太感染人了。路遥不由得随着录音带里的歌声也在动情地吟唱。在这个时候的路遥没有透露他正在酝酿的日后题为《人生》的小说，但当《人生》一问世，谷溪自然就回忆起了这个不眠之夜的通宵吟唱。
听久了这种回肠荡气的歌儿，精神也需要松驰一下，谷溪就用他标准的陕北土音唱起了当地流行的民歌：
凤英你的眼太大，
看上人家看不上咱，
将来我黑旺魁有办法，
不缺大洋花。
黑旺魁你不胎孩，
一天几回家来，
三换衣衫两换鞋，
凤英就说你吃不开……
不胎孩就是没怀胎而从石头缝里蹦出来的，是不成材的意思。这种土腔土调土语土话的土艺术中的土幽默，把个爱土成癖的路遥激荡得心旌飘摇，他不由得套用这段词句调侃起谷溪来了：
五菊木桑你眼太大，
看上人家你看不上咱……
一对同是民歌迷的朋友就在这种时悲时乐时谐时趣的享受中，不知东方之既白。
这种情绪积淀而成的《人生》问世了，它掀起的狂热是新时期中国文坛的一道新景观，电影导演吴天明立刻决定把这部作品搬上银幕，路遥用很短的时间改出剧本，摄制组全班人马拉到了陕北甘泉县。正在甘泉出差的谷溪与路遥见面，自然少不了《人生》的话题。路遥问谷溪对作品的看法，谷溪不紧不忙地说：“开车的司机告诉我，路遥可把人生编好了。”
路遥问：“怎么好?”
“他说，巧珍说出了所有女人想说而又没有说出来的一句话。”谷溪继续卖关子。
路遥急切地问：“什么话?”
“巧珍说，我看见高加林比看见娘老子还亲。”
路遥咧开胡髭巴茬的厚嘴唇嘿嘿笑了…… |
