我一边故作镇静，一边踅摸屋里有没有穿军装的人，拿眼瞟着桌上有没有“兰
州军区”之类牛皮纸信封。心里那个忐忑不安呀，活像个逃兵!
1994年9月24日，我跟随《东西南北中》到湖北石堰的中国“二汽”录制一期特别节目。头天我们乘火车到了石堰，刚下车，还没来得及舒展一下筋骨，当地来接我们的人就着急地说：“朱军，我们今天一大早接到了你们台里的电话，叫你马上回北京。一会就有一趟回北京的车，你不用出站，我们把票给你买好了。”
说着，递过来一张“石堰——北京”的车票。
节目怎么办？随行的导演也觉得纳闷。台里的指示是，这期节目暂时换人，朱军马上回来。
听到这个消息，我的心都提到了嗓子眼儿。对面停着的火车就是回去的火车，我跨过铁轨直接上了车，满腹疑虑和担心。当时没有手机，又无法打长途，再说我打给谁呢?从石堰到北京大约15个小时，这十多个小时，我几乎将所有可能发生的事情都想了个遍，再想怎么应对，接下来宽慰自己。那一夜，我心里是翻江倒海，别是兰州军区让我回去?!真怕来北京的这半年成了一枕黄粱，醒来时两手空空……
到北京站，下车，脸都没洗，飞奔回台，上21楼，见到孟欣。
“回来了，这么快，辛苦了，歇会儿。”孟欣倒是一脸的轻松。
“什么事情呀，孟导！”我一边故作镇静地问，一边踅摸屋子里有没有穿军装的人，拿眼瞟着桌上有没有“兰州军区”之类牛皮纸信封。心里那个忐忑不安呀，活像个逃兵！
“有急事!你到对面办公室找一下邹友开主任。”孟欣说
啊！找邹友开主任干什么？我又是一惊。
到了邹主任办公室，他又让我找张晓海导演。
找张晓海做什么？在电视台我只听说过他，还从来没有和他打过任何交道。
张晓海是中央电视台的著名导演，当时还是名牌节目《综艺大观》的制片人。张晓海和赵安都是一脸络腮胡子，很多相声小品中说的“导演都是留大胡子”很大程度上都是拿张晓海和赵安作生活原型的。
张晓海不在。一个副导演接待了我。
原来，张晓海负责筹备建国45周年天安门广场群众联欢活动的现场直播。直播一共需要将近10位主持人，在不同的地点向观众介绍现场情况。于是张晓海在全台主持人中挑选。我是在前天夜里的会议上被选中，负责正阳门下礼炮礼花分队的报道。后来他们回忆说，当时记不住我叫什么名字，就说找那个“走到一起来的”小伙子吧！
一颗悬着的心落了下来，又一颗心悬了起来，责任重大，我该怎么把握这个机会呢？因为我在中央电视台还没有正式名分，做事一直谨小慎微，不敢有丝毫张扬，常有的是一点点从不示人的自卑。
第二天，就是彩排。
头天晚上我美美睡了一觉，这几天都在火车上颠簸劳顿，心情高度紧张，一觉醒来却是新的一天。说来也怪，闲着的时候，我老胡思乱想，一旦化好妆，拿着话筒，面对镜头就只剩下兴奋。我知道这镜头不仅仅有观众的期待，更有一个属于我的未来。
我竭尽全力。
1994年9月30日，我在直播岗位上等待一天了。我的位置在正阳门下，我的口播内容一共几十个字。正阳门在天安门的南面，礼炮礼花分队点火之前这里很安静，我一天几乎都在角落里静静地等待。天擦黑的时候，天安门广场热闹起来，集体舞开始了，到处欢歌笑语。我像诵经似地不停地重复那几句词。要知道这是全国范围的直播，会有数亿人收看，一定不能出错!一旦出错不仅给中央电视台丢脸，自己的前程岂不也毁于一旦!
快轮到我了，我对身边的工作人员说，我要到前面转悠转悠，感受一下气氛，他们叮嘱我回来的时间。我快步走到前区，当时听到一片鼎沸的人声，狂欢的人流潮起潮落。我活动了一下身体，围正阳门跑了一圈，气喘吁吁地回到了安静的直播现场。时间没到，工作人看我上气不接下气的样子还说：着什么急，早着呢！
我继续在原地做运动，高抬腿，上下跳，大家笑话我说：瞧，给朱军紧张的！
其实，倒真不是紧张，我只是觉得主持人气场要和前面的气氛能衔接上，礼花的前一个环节是集体舞，而正阳门相对比较安静，会给观众造成情绪上的中断，我就是想让直播接上这口气。
到我了，我稍带着喘息，激动地对着镜头，高八度地开始播音：
“观众朋友们，我现在是在正阳门下，再过一会，灿烂的礼花将从这里点燃——站在我身边的中国人民解放军礼炮部队，他们已经做好了一切准备，向祖国母亲献上最真挚的祝福——！”
10月2日，我再次意外被通知马上到文艺部，找张晓海导演。
那时，国庆是没有长假的，一号照例是放一天假，二号正常上班。
后来听文艺部一个同事说，那天晚上，当我的直播信号通过层层传递，到达总导演张晓海手中切换按钮的时候，张晓海惊讶地问了一句：
“这个小伙子是谁？”
这句话几乎是我的吉祥语。
张晓海找我，确定是好事。
10月7日，中国纺织系统有一个名叫《七彩欢歌》的行业内晚会，晚会的规模很大，而且是直播。地点就在中央电视台最大的1000平米的演播室。现在春节晚会的一号大厅那时还没有，当时那里只是一个圆形草坪。而1000平米的演播室是中央电视台重大节目的录制地点。我第一次进中央电视台参观的时候，曾经扒着门缝向里面张望，没有想到终于有一天自己能在这里主持节目。
我的搭档是中央电视台《艺苑风景线》的主持人陈鲁豫。鲁豫也是主持人中后起之秀，北京广播学院毕业后在中央台一炮走红，清汤细面式的发型透着清纯和本色，至今未变，成了她标志性的造型。鲁豫比我小，却显得沉稳持重，天赋的伶牙利齿，也没有晚会主持人的珠光宝气，这样反倒让观众看着舒服。现在，她在凤凰卫视主持《鲁豫有约》，也是一档非常有影响的谈话节目。我们不常见面交流，但却是彼此的热心观众。
晚会直播即将开始，我和鲁豫穿戴整齐，站在舞台中央待命，因为是大型晚会的现场直播，和我前几天的十几秒不同，我们都有些紧张。
张晓海走到我们面前说：“记住了，别紧张，对了都是你们的，错了都是我的!希望你们掀开中央电视台主持人新的一页！”
这句话，我终身难忘。张晓海破例启用新人主持重大的直播晚会，究竟有多大风险，我全然不知，但是他的魄力和勇气，却让我觉得他是一个顶天立地的男人!
|
