在微山湖上生活的所有鱼类，一旦碰上高高的长长的黑洞洞的箔墙拦住水路，就会沿着箔墙往前游动，一直游进人们为它们设立好的箔堂子。箔堂子里设有好多机关，大白天把乡下人领进去，要想走出来，最终还是回到原来的堂子里。
游进箔堂子里的鱼，最终的归宿只有投进堂子一角的渔篓。渔人们清晨早起，三两个粗壮的汉子哎哎哟哟喊着号子，把长达七八米的渔篓抬出水面，将鲜活欢快的各种大鱼倒进船舱里。
一道长达三五里的竹箔，每天早晨逮来的鲜鱼，能装满一只八尺的小船。
队里每天有一船鱼的进项，不断分到几块零花钱的社员们，心里既高兴又满意，没想到却害苦了在湖里看箔的周川。每天的晚上，周川总是蹲在船舱里，思念着刚刚结婚美丽如花的妻子，那种焦灼和渴盼相交织是很痛苦的。
周川靠他超常人的忍耐力，由夏天到秋天再到冬天，在队里决定三天后就要拔箔，他认为到底苦熬到头的激动时刻，一场千年来少有的大风，只差一点就把他活活整死在微山湖上！
在周川大难临头的前天，他的全家和家里周围的环境，预示着一种不祥的征兆。他家门前的一棵大槐树，无风无雨好端端地歪倒下来，把他家的土墙头砸了一个半米宽的口子；新媳妇莲花大清早扭着好看的身子到井边挑水，青砖的井帮接连碰碎了两个二鼻的水罐子。
初冬，微山湖上光秃秃的。离岸十多里的茫茫湖面上，仅有周川看守的几道竹箔，像出水的墙头，横竖在风大浪凶的大湖里。
那是个到处散发着寒气的清晨。缕缕轻纱般的薄雾，炊烟样在微山湖面上悄悄地爬动，然后轻飘飘地升上遥远的高空。老天爷那张暗蓄着阴沉隐藏着杀机的复杂面孔，慢慢被烟雾遮掩得天衣无缝。
周川的大爷周老珠又犯病发疯了，他满脸灰垢，披一头枯朽的黑白各半的散发，在冬天荒凉高陡的湖岸上踉跄着哭嚎：风来喽，雨来喽，妖魔鬼怪都来喽！好人要下地狱喽……
大爷那像破竹篙一样干哑而刺耳的嚎叫声，在寒风嗖嗖的湖岸，在空旷辽远的湖面，由远而近由近而远，时高时低时断时续，不知疲累地回荡着……
那是一桩几十年前的久远往事，刚刚二十出头的大爷还是个没尝过女人荤味的童蛋子。他和一个叫大猫一个叫二狗的年轻人，在湖西朋友家里喝罢高度的烧酒，顶着镰刀样月牙发出的蒙胧夜光，踩着厚厚而又结实的冰凌，趔趔趄趄东倒西歪地朝湖东走来。他们三个人的大脑，被高度的烧酒麻醉了，警惕的神经彻底消除了戒备，走到湖心扑通掉进结着纸一样薄冰的凌眼里。 |
