似乎在小让的脑子里都准备好了一大段的话要说给康冬，但是等到了三楼，一切都变得很安静，除却黄色的响应灯因为音乐一直都在响，而变的异常勤劳地工作着，其他都是很安静，虽然哀歌是在放着，可是很冷清，大家祭拜过后，只空留着一个无人的房间。
康冬一个人跪在灵位前，从开着的门走进房间，没几步就看到了被改成灵堂的客厅，微微熏人眼的烧着纸钱而冒出的烟，眼泪就这样哗啦啦地落下来了。
小让是没有看过康冬这样的表情，完全是呆滞，连人进来都不知道，很机械的点头谢礼。小让站在那过了好几分钟，康冬也没有看她，只是一张一张把纸钱丢在火坑里，然后等着它卷曲，着上火，然后变成黑色灰烬，最后是变成白色。
康冬的妈妈死于一场车祸，在那一年的秋天，买好了菜，正准备回家做饭等待放学的康冬的时候。并没有人找到肇事者，好心的路人打电话叫来了救护车。
康冬还没有放学到家，只是和桑全有一搭没一搭地聊着天，就被一路赶来的桑全的爸爸带着赶去了医院。一路上康冬都是沉默，双手互相握着，很紧很紧地蹦着自己的神经，直到到达医院。全部的人都看见一个少年，背着书包，冲进了医院，疯狂地问着沿途的医生知道不知道刚送进来的出了车祸的妇人。他近乎疯狂地找寻，但是到最后，还是被桑全的爸爸一把抓着，他把康冬抱在了怀里，这个已经比自己还要高出半个头的少年。
他带着康冬，他告诉康冬，这个时候一定要冷静，你是一个男人，是这个家唯一的支柱，你不能倒，明白吗？
站在一边的桑全突然觉得站在面前的男人并不是自己的父亲。那个男人突然变得似乎是自己并不认识的人，虽然和自己生活了那么多年。突然觉得自己有那么点小幸福，虽然是父母离开，却还没有经历过死亡。死亡这两个有点远，但是毕竟康冬的妈妈也是自己很亲近的人，突然眼泪也要掉了下来。
本想跟着康冬一起进去的桑全被父亲给拦住。
康冬一个人进了那个房间，是加护的病房。房间分两个，里面是病房，外面有一层是隔离房。所有的人都穿着防护衣。康冬的妈妈已经是奄奄一息，经不起任何病菌的侵蚀。等康冬进去后，被要求换上了一套衣服。换衣服的空隙，还是能从里面的隔离房间看清楚病房里的母亲，她被一个塑料的口罩蒙着，白色床单很干净，那些透明的管子里都是维持她生命的药物，他压了压自己的情绪。他告诉自己不倒下，要冷静，冷静。
康冬进去，握住母亲的手。许久母亲都没有睁开眼睛，而康冬就这样默默地握着他的手，他叫着妈妈，妈妈，我还没有吃饭呢！我肚子饿了！
康冬极少会如此说话，撒娇是在小时候才做的事情。直到后来，父亲离开，两个人都在很拧吧的过活。康冬突然觉得自己是那么不孝顺，他甚至是逼迫着母亲去接受，去迎接，虽然都是为了他好。
还有很多话没有说，很多生活都没有过下去。 |
