那一晚的客厅的光从门下面的缝隙里跑了进来。门本关牢了，可苏一醒来后口渴，本想推开门去喝水，门还未开完全，却已能看见烛光下的阿木，仍旧很可亲。
他们开始谈论苏一的病情。阿木的言辞表明现在并不乐观，似乎时间越来越紧张，并不是动手术就能完结的。而父母也只能安天命，只是苏一不断看见母亲落泪，她嘴里一直含糊不清地说，为什么如此的造孽，一个接一个，命运不公啊。她的声音很小很细微，不仔细听无法清楚听到。而阿木还有父亲，只在一边不说话地低头。
阿木起身。
苏一关了门，人继续爬上床，盖了被，头隐在被子里。脚步声轻起，门开，有人张望了几秒，门关，继续黑的房间。
生日越来越近。对于阿木的记忆，搜刮，却并没有多少，荒诞的奇怪。脑子用力的疼，突然发现，惊奇地搜寻不到以前的记忆，一直都没有，归为零。除却苏一，这两个字以外，关于自己却一无所知。
苏一是谁？
这个问题，突然冒出了脑子。安稳的生活后，却一直没有归咎以前，没有了一目了然的过去。
苏一又一次起身，开门。外面是浓重的蜡烛味道，父亲看着闪着屏幕的电视，母亲也在一旁，两人显然也是劳累，手却是握在一起，几乎是全家人的作息都完全颠倒。
她想问些问题，却又从嘴边塞了回去。还是归房。打开ＤＶＤ，又开始看画面。画面清晰地显示十四岁的生日，生日中的自己是头带着小公主帽。一家人都叫着苏一，苏一。面对镜头，苏一是显得害羞的，红色的晕色上脸，而画面的角边，突然看得清楚另一张脸。她不动声色。只是双手搓着衣服，衣服的皱褶一层一层。那是完全和苏一同样的衣服，还有一样的公主帽，只是她的脸只有半张，另外半面并没有被拍到。她并不情愿地唱着生日歌，和声的时候，眼神飘到不知名的地方。有个细小的声音，来自母亲。她已经敲门进来，而并没有看电视的画面，只是说，该吃饭。苏一应声，暂停键狠压了下去，画面停格在苏一的笑，还有画面另一边角的半张脸。
４．
阿木决定接手老师的担子的时候，也只有二十二岁。
优等生、跳级生这些头衔并没有降低压力，明知道是不可能的任务，但是却接受。那时候的他，已毕业两年，刚开始在另一个城市的一家医院里担任医生，最初读大学的时候是跟着苏老师学习了一年。
对于苏一，他是有印象的。那一年，从他跟从苏老师实习开始，他都被邀请到家里陪伴生日，生日的聚会并不多人，小女孩子的甜蜜，蛋糕的甜蜜，完全没有预示家里的可怕隐患。一年又一年的过去，直到，有一次他见到满身通红带着灼伤的苏一。虽然他早在年少的时候就已经知道那些病，却没有真正看过她发作。 |
