苏一开了门，散着发，特意选的粉色的头箍。笑容满面，掩盖着厚厚红色唇彩下的苍白。客厅里是妈妈，一人在厨房忙碌的父亲，一家人吃所谓的早饭。油条混着豆浆，摆放整齐，味道刚好。因为苏一，父亲练就了一手厨艺，所以油条金黄，豆浆新鲜。一家人安稳地坐下享用，然后念了句“开动”，宛如偶像剧里的可爱家庭一样，一群人总是有大无畏的精神，总是全世界都要倒塌都可以享用晚餐，不带伤的触感。
风风绕过几人的脚底，舔着苏一的拖鞋，苏一把它抱了起来，抓着前肢。黑色的瞳孔里是自己的脸，有点普通的美。母亲抱过它送回屋。
母亲说，风风是拾回来的。
这是苏一的小知心，她经常抱着它，和它说话，看它和其他兔子区别明显的黑眼珠里的自己，仿佛能看见另一个自己。
席间，苏一谈起了那些早上看的碟，说碟子坏了不少。
第一次因为收拾房间而发现的大箱子，里面突然有许多碟，看着就觉得亲切的碟子里全是白天的影象。父亲说，那是他拍的，只是为了让自己的女儿看看白天的样子，希望把白天的味道带到家里，蜡烛光微弱却不带杀伤力的家。
父亲应了一声，说是会拿那张些放不出的碟带去修理。随后苏一按时间排列，一一拿出，已经不只一张碟片磨损了。这些碟子是她唯一的记忆，她能感受画面上的温暖，虽然她无法在白天出行，但是却依然觉得那是真实可见的，仿佛有阳光走过手臂，沁出汗水。
这是出院的第三个星期，苏一短暂地缺失记忆，只记得她叫苏一，她认定自己是苏一。
2．
苏一所住的城市的名叫做“锦厘”，锦绣的锦，厘米的厘。其实正如名字一样，这个城市很小，小到公交车的线路并不多，几乎每一条都能绕过整个城市的每一个角落。但是景色却并没因为小而显得逊色。
这里每一年都将有一次樱花节，那时候，整个街道两旁的樱花都开了，而那都只是一般的樱花而已，最贵重的樱花树在城市公园的秋水广场里。
那棵树很是硕大，需要五六个小伙子围绕才能抱得住。这些情景，都只能从ＤＶＤ里看到，而在晚上出门，都只能看被扫在一边堆起来的落花，而那些落花因为沾染了污浊，从粉红变成了黑色。
而苏一也爱晚上出去走走，转过小道，路边开始热闹，整个街道混在街灯中，烘出一片红。落在五月天的温度，不冷也不热，所以稍微是有些畅快。
在一天中，散步是唯一接触外界的时间。夜晚的锦厘似乎是情侣的时间，几乎成对的人牵着的小手从眼皮边一双一双地闪过，溜过去的温度刚好灼了几下眼球，眼泪蠢蠢欲动，多是感动。
|
