我从小就害怕生病，可能从上初中时看日本电视剧《血疑》时就开始了，一个好端端的女孩子突然间就得了白血病，而且一点征兆也没有，让人躲都不知道躲到哪里去。我好像从那时候起得了“恐病症”，有一小点儿不舒服我都会觉得会不会得了什么大病。我工作之后买很多医学的书，不舒服的时候就照着书里讲的给自己诊断，我总想身边要是有个医生多好呀，能在我害怕的时候给我颗“定心丸”。
现在都在抓医生的医德，其实只要医生能耐心地给病人解释解释病情就算是有医德了，让我们外行人能放心。第一次是生儿子，第二次是做妇科检查，我都是几乎被医生随意的一句话左右了生命。
我生儿子的时候才25岁，在北京城里绝对属于早生早育，我去医院的时候都不好意思，人家都是快三十岁了才当妈，我才毕业一年多就挺着大肚子。
其实这孩子不是我真正想要的，是个“意外之财”，因为那时候我的月经特别不好，量少得厉害，我去看过一次中医，他也没说是什么原因造成的，只给我打了个比喻，说，土地不够肥沃种子就长不出苗，我得吃药调理。我的思想负担特重，从那儿回来就自己认定已经得了不孕症，每月吃活血的中药，而且觉得根本不可能怀孕。
吃了三四个月药之后，月经又拖后了一快两个星期没来，我想肯定是
“土地”已经干枯了，停经了呗。我赶紧去了医院，把情况跟大夫一说，可能是因为我先入为主，医生居然也没想别的，说要是不行可以做人工周期吧。就是打一个周期的黄体酮，然后突然停药，刺激月经产生。她倒是还问了我一句有没有避孕，我说我们选择了安全期避孕，应该没问题。医生没再问就开了黄体酮让我去拿药。
我拿着处方往药房走，正好碰上了个在那家医院当护士的熟人，她问我怎么了，我前前后后说，她当时就拽着我去化验室，非做个妊娠试验不行，她说好多人是安全期排卵呢，你怎么知道是停经不是怀孕呀？我不好意思拒绝就跟去了，十分钟后得出结果，我真是怀孕了！根本不是月经不调！要不是遇到熟人，我儿子没准被那几针黄体酮打出问题呢。
可能因为一直吃活血中药的原因，怀孕到三个多月的时候突然出现了先兆流产，小量的出血，我又惊了一次。我到医院看，医生说，不要盲目保胎，孩子要是好的话，应该能正常足月，如果总是有流产迹象，肯定孩子的质量也有问题。得！我又被这句话吓坏了，不管怎么一样，已经出现流产迹象了，会不会最终生个有残疾的孩子？先是害怕流产，后来是希望流产，一直到怀孕6、7个月的时候才安生下来，后来我才知道我是黄体功能差的那种体质，先兆流产是因此，后来的不规则出血也是因此，只是没有遇到一个特别明白的医生，让我遭遇了一次虚拟的“生死考验”。
那天早上我一起来就发现内裤上有血迹，我马上反应出不该来月经呀？我跑到日历前面查，回想了半天，那天正是排卵期，就算是提前也不该这么早呀？而且我这个月没有什么精神刺激的事情发生，怎么会提前这么多呢？我找出我们家的妇科书，发现里边说了排卵期也可能出血，心里稳定了一点儿。没想到第三天大便之后，血量增加了，我当时就觉得这不是好事情，再翻书发现在“子宫颈癌”的那一章里明确写着症状之一是：“大便用力后出血”。我当时就慌了，因为报纸上越来越多的报道说，这种癌症正在年轻化、普及化，我想我也不年轻了，四十岁正是子宫颈癌的高发时期呀！我收拾了东西自己打车就去了医院，挂了号直奔妇科门诊。
我不知道医生们有没有想过，他们随便的一句话就能决定病人生死。我小时候就听邻居说过一件事，有个人做手术，是局部麻醉，好像是切个瘤子，他恍惚能听到医生在手术台上的对话。我早就听人说，医生在手术室并不都像我们想象的那么严肃，他们也会说笑话。结果那个做手术的病人，听到医生一边做一边说，“完了，这儿还有一个（瘤子）呢！”他躺在手术台上当时就绝望了，因为做手术之前他就知道是恶性的，如果只是一个的话，还有痊愈的可能，至少说明没转移吧，现在发现了两个，性质就严重了。医生还是按照常规切除缝合然后推出手术室，等他完全清醒之后告诉他说，没问题，切除干净了。但他已经不肯相信，情绪一直很坏，也不配合治疗，后来很快就去世了。医生说是因为心理压力过重。他临死的时候告诉妻子，他早就知道实情，手术台上医生就说他“完了”，所以根本没有活下去的信心。那事儿要搁现在，家属肯定要找医院算账，你们工作的疏漏使病人知道了不应该知道的事情。多少年之后，我就遇到了类似的情况。
我跟医生说了简单的情况，那医生风风火火的，马上让我脱裤子上检查床，一点渐进的过程都没有。我知道很多著名的医生用听诊器给病人听诊前，都会用手把听诊断器焐热，这么一个小节就能让病人心情放松不少。我敢说每个女人都畏惧那张床，因为在那一时刻没有隐私，妇科医生习以为常，有的手又特重，她们有时还会当着很多人的面对你大喊“快点脱呀！”，你在妇产科会觉得自己没有人的尊严。
我当时顾不得这些，闭着眼，心一横，就像等待死刑裁决一样。医生还带个实习的女孩儿，她一看就说，“呀！你宫颈靡烂得挺厉害呀！”我心里马上一紧，她又说，“怎么早不来治疗呢？”我知道情况更加严重，而且我也知道，宫颈靡烂的后期就要转成癌症，我觉得我已经接到这个诊断了。医生说要做个涂片去检查一下，我答应了，谁知道她刚把涂片做完，马上又说，“呀！出血怎么这么多？”我吃力地抬着身看她紧张地从一个台子上找棉花止血，换了几次棉花之后又让跟着实习的小女孩儿去另外的房间取棉花，我当时就绝望了。你想，躺在那能引起所有女人恐惧的床上，再听医生一惊一诈的，谁能不紧张？不绝望？不往最坏的地方想？折腾了挺长时间检查才结束，我紧张得下床都哆嗦。
我撑着自己走到医生的桌子前，问她是不是情况不好？她低着头一边开检查单一边对我说：“那很难说，得看病理检查的结果才知道是
不是有癌变。”我感到她的声音越来越远了，越来越小，我自己也一点点远离地面升高了，飘起来了，浑身都被汗湿透，我听到她说的最后一句话是：“你别是要休克吧？”下面的事情我就不知道了……我被这个医生吓晕了。
等我醒来，发现自己躺在病床上，我们单位的人都在，因为我的病历上写了单位的名字，医院打电话叫来了我的同事。好几个医生围着他们问我以前得过什么病？我一下子就预感事情大了，我的病闹大了，
以后的所有事情都被这个检查打乱了，家庭、孩子、工作……我听到我的同事问给我检查的医生，她还是那句话，“那可不好说，得看结果，有的看着没事结果很严重，有的看着严重结果没事儿……”我就不明白，医生怎么就不能说句安慰我的话，让我等结果的这些天先好过一点又怎么了？非要弄得特别科学似的，一点善良的谎言都不肯撒？ |
