替那个再没露面的男人粉饰，为的是让女孩儿在最后的时刻带着唯一的希望离去。第二天我把大家凑的钱给了她，骗她说是从银行取的，里边有他打进的5千元。我嘱咐她，要么自己花，要么留给父母，一分钱也不要给他，我不敢说出更残酷的真相，只是说他连看都不来看你。
她用中药又撑了4个多月，到后来只字不再提那个男孩儿，也没有什么情绪的低落，就是静静等死。
我见过肺癌转移的人，特别是转移到脑之后，逐渐的发生人格变化，像个呆痴，没有正常人的感情了。我们那会儿都盼着她也能那样，反正是绝症，真不如心早点死了，留下个还没耗干的身体，至少她不再为感情的事情伤心。她偏偏到最后都是清醒的，活不了，也死不成，只能静等着身体一点点地衰弱，衰竭……
她最后是因全身衰竭去世的，还在那家小医院，是夜里，谁都没在身边。她父母在北京租的一家民房住着，离医院很远，没有电话。第二天去医院的时候女儿已经在停尸房了。当班的医生给了他们一包钱，说是从她的枕头边儿找到的，用牛皮纸口袋装着，上面写着一个人的名字，我一看就是那个男孩儿的。她父母是老实巴交的农民，我是他们在北京唯一认识的人，他们问我是不是该还给谁的，我说没这个人，就是您闺女留给你们的。他们信以为真，对我千恩万谢的，因为他们回家得还债，女儿的病让他们借了快六七万元。
手记 把这个故事说给我的医生一直犹豫，她说她以前答应过那个女孩儿，不对别人说一点她男朋友的坏话，因为她死之后他还要继续生活，她是真心地希望他能幸福，他们共同的贫苦家境使他们很早就从爱情过渡到亲情，疼爱和体贴代替了浪漫。为此我特意在细节上做了处理，为的是保全那个也许确实在无奈中和她了断感情的男孩儿。这个医生告诉我，从女孩儿对他们交往的讲述中，她早就察觉到那不是一个值得她如此牵挂的男人，她还太年轻，只在纯净的校园中生活过，没有能力辨认什么人才能托付终生。
这种肺癌很容易出现脑转移，病人会因此神智错乱，精神异常。我以前见过一个60多岁的老太太,得的也是这种肺癌,在身体的整体情况恶化之前突然像老年痴呆一样不认识亲人，一直到最后去世，经常傻笑，胡言乱语，临终前也没有丝毫对生活和亲人的眷恋。她的家属回忆说，精神异常那天，她刚和从美国回来的儿子照了一张全家合影，如果我们有些迷信的话，她的灵魂已经随那张照片先于躯体离开人世了，至少她在天堂的日子是合家团圆…… |
