我强作欢颜，对他说，我削一个苹果给你吃吧，这是我们中国人探视病人的习惯，吃了之后，你会很快康复的。
胡安微笑，点了点头。
于是，我开始削自己带来的那只血一般红艳的波兰苹果。我低垂着头，不想让胡安看见我满是泪痕的脸庞。我的手一直在颤抖，长长的果皮断掉了好几截。等到我终于把那只苹果削完，留下满地凌乱的果皮，却发现胡安已经睡着了，像个初生的婴儿，带着微笑，等待曙光。
他从未如此幸福过。
十天之后，胡安的葬礼。
那天出人意料地很冷，凌晨时甚至接近零度。上午，竟然零星地飘起了细细的雪花。
巴塞罗那已经很多年没有下雪了。
葬礼上来了很多人，除了迪克，我不认识任何人。
那一刻，我意识到，无论是一个什么样的人，至善，至恶，抑或平平庸庸，只要他死了，生前的一切便都烟消云散，人们总是会记住他所有的好，忘却他所有的坏，缅怀他，祭奠他。即使他没有妻子，没有儿女，没有家庭，没有人继承他的容貌与血脉。
胡安是个典型的、只属于西班牙的自由灵魂。虽然他有那么多罪过需要忏悔，但他活得优雅而洒脱。
我羡慕他，由衷地羡慕。
于是，我开始懵懵懂懂地想，如果有一天，我也死了，究竟会有哪些人来参加我的葬礼呢？
简枫是一定会来的。他是一个如此真诚与善良的男人，绝不会忍心连最后的道别都要错过。我们之间这昙花般绽放与凋零的关系，对他而言，多少会意味着什么吧。
也许，他不是孤身一人来。他会带着他的女友可欣，那个谁都无法替代的可欣。她会穿着一件自己设计的黑色风衣，戴着茶色的Fendi墨镜。简枫会指着我的灵柩，悲伤地对她说，她叫艾艾，是我的一个朋友。但是，他不会告诉她简枫和艾艾的一切过往。
并不是不敢，而是没有必要。
只是，已经身在另一个世界中的我，听到他的话，会伤心欲绝。
胡安的葬礼结束后，我打着透明的雨伞，一个人去修塔德拉公园漫步。下午，天空逐渐放晴，恬淡且富于情调。天空偶然飞过一两架喷气式飞机，在蔚蓝的底色上留下几道雪白的印记，就如同平坦大地上的醒目车辙。
于是，我有点明白了，艺术的乌托邦并不存在，没有一个城市是纯粹的。而这种不纯粹，或许就是“城市”这一概念的本质。
傍晚，我抱着自己的双膝，在沙发上静静地坐了很久。既没有看书也没有听音乐，连灯都没打开。我的黑猫始终陪着我，至少令我少了些落寞。
我想起了很多事，过去的，现在的，还有将来的。
我在怀疑，自己是否始终活在对胡安的忠诚的假想之中，并把简枫当作了他的替身呢？
胡安的死，就如同一个时代的结束。
或许，我已经没有任何借口继续留在简枫的生命中了。尽管，有的时候，我和他都会错把那含混的暧昧，当作爱情。
|
