简枫不喜欢乡村，从小就不喜欢。他喜欢安静地呆在一个大城市里，那城市必须大到可以满足他的一切需求：香烟、啤酒、艺术与女人。
过去，简枫喜欢北京。如今，他喜欢巴塞罗那。
正因如此，简枫不喜欢梵高和高更，在简枫看来，他们二人代表了现代艺术对昔日的一种妥协。
“梵高为什么要跑到阿尔勒去？高更为什么要跑到塔希提去？因为他们太胆怯，惧怕都市。他们偏要违逆着历史的潮流，像竹林七贤一样往人迹罕至的地方跑，也难怪生前失败贫穷。可是死后的荣耀再大，又有什么用呢？不过是坐谈客吧。”简枫如是对可欣说。
会说出这段话来，是因为法国南部的阿望桥镇的一间美术馆给简枫发来邀请函，请他去那里办一次个人画展，做一个关于“中国艺术在欧洲”的演讲。
“你这傻瓜，阿望桥很美的，是法国南部的艺术之乡，很多大设计师都去那里找灵感。”可欣有点兴奋地对简枫说，“而且，谁会不爱普罗旺斯？那里日光旖旎，景色秀美，简直就是欧洲的人间天堂。”
“但是，你是知道的，我不喜欢旅行。”简枫说，“每次离开巴塞罗那，我都会觉得很不舒服，就像当年刚刚离开北京时一样。”
“阿望桥不一样的。”可欣斩钉截铁地说，“那里适合创作与思考，适合你这样的艺术家。”
也许吧，简枫暗想。
或许城市的生活已过于纷扰，自己需要一片短暂的净土稍做调适。
简枫希望可欣陪自己一起去。旅行本身已经足够乏味，独自一人更是难以忍受，若是有个知心的女人陪伴在身旁，或许能为这次枯燥的行程增添不少灵秀。
简枫想起那一年，自己刚刚考上北京的大学，便从荒山野岭的大西北出发，在闷热摇晃的火车车厢里独坐了两天两夜，那不啻是人生中最漫长的一次痛苦。从那以后，简枫对火车有了无法言喻的反感，从未改变过。
当然，想带可欣去阿望桥旅行，还有另外一层更为隐秘的考虑。
那天夜里，和艾艾的那个长长的吻，让简枫心中生出了许多内疚。
简枫是个把爱与性、灵与肉分割得十分清晰的人。他从不会因为与其他女人上床而感觉愧对可欣——他与可欣之间早就有过协定，只要两人没有婚姻的契约，便不会干涉彼此的私人空间与自由。这是简枫最欣赏可欣的一点，她是如此的聪明，她用一丁点宽容，便拯救了两个迷恋自由的躯壳。
可是，与艾艾的那个吻，却让简枫动摇了。在他眼中，这个吻，虽然宁静单纯，却已经混淆了灵魂与肉体的界限。它比此前的那么多次性爱更加代表不忠与背叛。
当爱与性的平衡被打破，就需要人为的力量来矫正和维持。简枫希望回复原来的生活状态，两条生活主线，互不打扰，互不相干，共同构成这个完美的毕加索式艺术家。
而在这个时候，躲开艾艾，冷却关系，带着女友可欣去法国旅行，是再合适不过的决定了。
但是，令简枫失望和气恼的，是可欣直截了当地拒绝了自己的请求。理由是，她要留在巴塞罗那，筹备和参加秋冬时装发布会。
对于可欣，那些有光鲜模特走秀的T台，就是美轮美奂的迪士尼乐园。 |
