一枝外型优雅、周身洁白的香烟，在空气中划出一道圆满的抛物线，坠落在堆满画布和染料的木地板上。
烟的主人，那个名叫简枫的年轻画家，满脸沉闷与苦恼。
香烟坠落在地上，依旧兀自燃烧着，散发出诡谲的迷人的芳香。简枫却狠狠地用沉重的黑色皮鞋将它踩熄。一缕淡紫色的雾回光返照般地在地面上弥散开来，很快便消逝，就像天空中刚刚殒灭的一颗小流星。
窗外，是巴塞罗那旖旎的夜色。
简枫面前的画架上，是一幅因反复涂抹而显得过于浓艳的油画。画中是一个女人，立体的女人，她的眼睛全部长在鼻子的一侧，如同在哭泣，又如同在微笑。让人想起毕加索的那幅《格尔尼卡》。
简枫仔细盯着自己的这幅刚刚完成的画作看了半天，心绪无比烦乱，竟蓦地愤怒起来，干脆一把扯下画布，丢在脚边的垃圾桶里。
“他妈的毕加索。”简枫喉咙里咕哝着，“为什么画来画去总像他。”
简枫心情烦乱到了极点，不想再工作。他抬头看了看墙上的挂钟，指针指向凌晨三点。
几夜的辛劳，就这样白白浪费。
他想重新点燃一枝烟，却发现烟盒中已经空空如也——这已经是三天以来的第五盒。再这样抽下去，恐怕会短寿吧。
可是画不出满意的作品来，短寿也无所谓了，简枫这样想。
烟，需要烟，没有烟，就没有艺术……
简枫突然想起，在穿过大教堂前广场后的一个街角里，有一间24小时营业的杂货店。这个时候，或许只有在那里才能买到香烟。反正也没有灵感，不如索性到深夜的街上去逛逛。也许深夜的巴塞罗那会成为灵感的源泉——谁知道呢。
毕加索不是也喜欢在深夜逛街，寻找令他心颤的女人么。
想到这里，简枫心情开朗了些。他打开衣橱，顺手挑出一件淡灰色的长外套，披在身上。
简枫认为这件衣服很难看，因为肩膀处非常窄，紧紧地箍在自己的二头肌上，使他很不舒服。简枫喜欢穿随意、宽松的衣服，因为他相信一切外物都会或多或少地束缚自己的创造力，而创造力对他而言就是生命。
但这件衣服是5年前可欣送给自己的生日礼物，意义非比寻常。
那时他们刚到西班牙，人地两生，如同干涸的池塘底两条相濡以沫的鱼。简枫是个默默无闻的小画家，可欣是没有任何资历的服装设计师。
熬过了最艰难的日子，两人的事业都取得了成功，却反而生疏了起来。简枫坚持一个人住在大教堂附近的画室里，可欣则在城中租有一套更大的公寓。两人既没同居，也未结婚，就这样以情侣的身份在这个地中海畔的陌生城市中生存着。
简枫的画室在一幢大约有500年历史的古老楼房里，里面住满了各种肤色、国别与年龄的艺术家，真的，假的。几乎每个人都为了毕加索而来，却没有任何人有能力超越他，连自视甚高的简枫也不例外。 |
