那天下午卡萨琳娜正巧去拜访朋友，因此我不能向她要她的珠宝，不过反正我也不怎么敢跟她开口。没办法，我只好去耶稣受难室找玛莉亚·辛，她用钥匙打开卡萨琳娜的珠宝盒，把项链和耳环交给我。接着我从大厅的橱柜里拿出罩袍，把它抖开来，小心地披在手臂上。我抚摸着以前从不曾碰触过的袍子，然后低下头把鼻子埋进毛皮里———毛又细又软，像是刚出生的兔子的毛。
穿过长廊走向楼梯时，我忽然有一股冲动，想抱着手里的贵重物品夺门而出，我可以走到市集广场中央的那颗星星，选一个方向往下走，然后永远不要再回来。
然而我还是回到凡路易文太太身边，协助她穿上罩袍，她自自然然地穿上它，仿佛那本来就是她的。她把耳环的银针滑进耳垂上的小洞，接着拿起珍珠项链环绕脖子，我接过丝带，正要帮她把项链系上时，他开口：“不要戴项链，放在桌上。”
她再次坐下。他坐在他的椅子上研究着她，她似乎一点也不在乎———她望着空气，什么都没有看，就像他之前要我做的一样。
“看向我。”他说。
她看向他。她的眼睛很大，颜色又深，几乎是黑色的。
他在桌上铺了一块桌布，然后又把它换成蓝布。他把珍珠项链拉直放在桌上，堆成一堆，然后又拉直。他叫她站起来，坐下，往后坐，再往前坐。
我以为他忘记我正在角落观看，直到他说：“葛丽叶，去帮我拿卡萨琳娜的粉刷。”
他要她把刷子拿到脸颊边，握在手里，又搁在桌子上，放在一旁。他把粉刷拿给我，“放回去。”
我回来的时候，他给了她一支羽毛笔和一张纸，她坐在椅子里，身体前倾，手拿着笔写字，她的右边有一个墨水台。他打开上面的一对百叶窗，关起下面的一对，房间暗了下来，光线从上方洒落，映着她圆润高挑的额头、搁在桌面的手臂，以及黄色罩袍的袖子。
“你的左手稍微往前一点，”他说，“就是那儿。”
她写字。
“看着我。”他说。
她看着他。
他去储藏室拿了一张地图，挂在她身后的墙壁上。他又把它取下来，换了一小幅风景画、一幅海上船只画，然后什么都不挂。接着他离开，下楼。
他不在的这一段时间，我仔细观察凡路易文的太太，我这么做想必很无礼，但我想看看她会有什么反应。她一动也不动，似乎完全融入布景里。等他拿着一幅乐器的静物画回来时，她看起来好像一直都是这样坐在桌子边，写她的信。我听说在上一幅戴项链的画之前，他已经画过她一次，画中她吹着笛子。几次下来，她一定很清楚他希望一个模特儿做些什么，或许她就是他想要的。
他把画挂在她身后，然后再次坐下来研究她。他们互望彼此的时候，我觉得自己仿佛不存在，我想离开，回去弄我的颜料，但是我不敢打断那个时刻。
“下次你来的时候，头上的缎带不要用粉红色而用白色，还有你绑在后面的缎带要用黄色的。”
她点点头，轻得几乎没有移动。
“你可以休息了。” |
