我喜欢睡在阁楼里，那里没有耶稣受难的像挂在床脚边，让我无法入眠。那里一幅画也没有，只有亚麻籽油的清新芳香和颜料泥土的麝香气味。我喜欢窗外新教教堂的景色，以及四周的寂静。除了他之外没有人会上来，女孩们不像以前那样时常跑到地窖去找我，或是偷翻我的东西。在这里，我独自一个人，高高地栖息在嘈杂喧闹的家庭生活之上，从遥远的距离观望着。
就像他一样。
最好的是，我有更多的时间可以待在画室。有时在深夜里，当整间屋子都陷入寂静时，我会裹着毛毯蹑手蹑脚爬下楼来，就着烛光欣赏他未完成的画作，或是稍微打开百叶窗让月光透入。有时我会把雕着狮头的椅子拉到桌边，手肘搁在红蓝交织的桌布上，坐在黑暗中。我想象自己穿着黄黑交杂的紧身上衣，戴着珍珠，手里拿一杯酒，隔着桌子坐在他对面。
然而，我唯一不喜欢住在阁楼的一点是，我不喜欢晚上被锁起来。
卡萨琳娜从玛莉亚·辛那里取回了画室的钥匙，再度负责开门和锁门。她想必觉得这让她对我有某种控制权，我搬进阁楼这件事令她很不高兴———这意味着我能更接近他、更接近那个她不被允许进入，而我却能随意进出的地方。
一个妻子一定很难接受这样的安排。
不过，事情顺利地进行了一段时间。有一阵子我设法在下午溜上阁楼，为他冲洗和研磨颜料。卡萨琳娜那段时间通常都在睡觉———法兰西斯还会哭闹，几乎每天晚上都把她吵醒，所以她需要趁白天补眠。坦妮基也常常在火炉边打瞌睡，我可以溜出厨房而不用每次编造一个借口。女孩们则忙着跟约翰玩，教他走路和说话，很少注意到我不在。然而要是她们真的发现了，玛莉亚·辛会说我去帮她跑腿、到她房里拿东西，或是帮她缝什么，需要到阁楼去借助那里的明亮光线。她们毕竟是小孩，活在自己的世界里，对于周遭大人的世界丝毫不感兴趣，除非当她们直接受到影响。
或者，我以为是这样。
一天下午我正在冲洗白铅时，可妮莉亚从楼下喊我的名字。我急忙擦净双手，脱下在阁楼工作时所穿的围裙，换上我平常的围裙，然后才爬下楼梯找她。她站在画室门口，样子看起来好像站在一摊泥坑边缘，忍着想一脚踩进去的诱惑。
“什么事？”我很尖锐地说。
“坦妮基找你。”可妮莉亚转身，在我前面朝楼梯走去，到了楼梯顶，她犹豫了一下。“葛丽叶，你能不能帮我？”她用愁苦的语气问。“你先走，这样如果我跌倒了，你可以抓住我，楼梯好陡。”
即使这个楼梯她不常走，这样害怕实在不像她的天性。我有点心软，或许只是为刚刚对她太严厉而感到罪恶。我走下楼梯，然后转身伸出双臂。“现在你下来吧。”
可妮莉亚站在楼梯顶，两手放在口袋里。她慢慢下楼，一手扶着栏杆，另一手紧紧握拳。当快走到底的时候，她放开手往下一跃，跌在我身上，她整个人从我胸前滑落，重重地压在我的肚子上。等她重新站稳后，她仰起头放声大笑，褐色的眼睛眯成两条细缝。
“调皮的家伙。”我咕哝着，后悔自己的心软。
我在厨房找到坦妮基，她正把约翰抱在腿上。
“可妮莉亚说你找我。”
“对，她刮破了一件领巾，要你帮她补。不让我碰———不晓得为什么，她明知道我最会补领巾了。”坦妮基一边把东西递给我，眼睛一边在我围裙上游移。“那是什么？你流血了吗？” |
