宴会结束后，冬天降临，屋子里变得寒冷而单调。除了一大堆处理不完的打扫工作外，再也没有什么好期待的。女孩们变得很不听话，甚至连爱莉蒂也一样，老是想引起注意，而很少帮忙。玛莉亚·辛花更长的时间待在她楼上的房里。整个宴会过程中一直都很安静乖巧的法兰西斯因为受了一点凉，如今几乎停不住地大声哭喊，尖锐的哭声传遍整栋屋子，包括后院、画室，以及地窖。令人惊讶的是，性情乖戾的卡萨琳娜对婴儿非常有耐心，不过，对于其他人，她则嫌东嫌西，甚至连对她丈夫也一样。
准备宴会的那段时间，我试着把阿格妮丝从心里移开，然而现在，关于她的回忆反而比以往更为明晰地回到我脑中。如今我有时间来想，思念变得一发不可收拾。我就像只受伤的狗，舔舐着自己的伤口想清理干净，却反而让它更为恶化。
最糟的是，他在对我生气。自从那晚凡路易文把我困在墙角，或者甚至早在小彼特朝我微笑时开始，他就变得更为疏远我。我似乎更常与他不期而遇。尽管他几乎都不在家———多半是为了摆脱法兰西斯的哭闹!我好像总是在他要出门的时候来到大门口、在他上楼的时候走下楼梯，或是在他到耶稣受难室找玛莉亚·辛的时候，正巧在那里扫地。有一天我外出替卡萨琳娜采买时，甚至在市集广场遇到他。每一次他都会礼貌地点点头，然后让路给我通过，眼睛从不看着我。
我一定哪里冒犯了他，但我不知道自己做了什么。
画室变得同样地寒冷而单调。以前它让人觉得热闹而充满企图———那里是画作被创造的地方。如今，虽然灰尘一落下来就马上被我扫掉，它却只不过是一个空房间，除了积灰尘外没有任何用途。我不要它变成一个悲伤的地方，我想在那里寻找安慰，就如我以前一样。
一天早上玛莉亚·辛上来替我开门，却发现门锁已经开了。我们朝幽暗的房里窥视，只见他背向着门，头枕着手臂，趴在桌上熟睡。玛莉亚·辛退回来，“一定是因为婴儿哭声太吵，才上来的。”她喃喃说。我试着再看一眼，可是她挡在门口，轻轻关上门。“让他在那吧，你可以晚点打扫。”
隔天早晨来到画室，我拉开所有的百叶窗，环顾室内，想找找有什么我可以做的，有什么我可以触碰而不会冒犯他的，有什么我可以移动而不会被他发现的。每样东西都摆得整整齐齐———桌子、椅子、铺满书本和纸张的书桌、上头整齐排列着画笔和画刀的橱柜、靠墙而立的画架、边缘干净的调色板。画中用到的摆设物品不是被打包收回储藏室，就是拿回屋里继续使用。
新教教堂的钟开始鸣响报时，我走到窗边朝外看去，等钟敲完第六响时，我已经知道我要做什么。
我在火上热了一些水，拿了肥皂和几块干净的抹布回到画室，接着开始擦窗户。我必须站在桌子上，才够得到最顶端的玻璃。 |
