某个星期天，当我从父母那里回来时，卡萨琳娜已经开始分娩了。我一踏进前门就听见她的呻吟，我朝大厅里窥探，里面比平常暗得多———为了多给她一点隐私，下方窗户的百叶窗全被拉下。玛莉亚·辛与坦妮基还有一个产婆都在那里，玛莉亚·辛看到我，对我说：“去找女孩们，我赶她们去外面玩了。接下来不需要多久，你一个小时后再回来。”
我很高兴可以离开，卡萨琳娜叫的声音实在很大，在这种情况下听她呻吟似乎不太好，而且我也知道她不会希望我在那里。
我到女孩们最喜欢的地方找她们———我们旁边拐角卖家畜的牲口市场。我看到她们的时候，她们正在打弹珠以及互相追逐，婴儿约翰跌跌撞撞地跟在她们后面———他的脚步还不稳，半走半爬。这不是我们在星期天可以玩的那种游戏，不过天主教徒显然有不同的看法。
爱莉蒂玩累了，她过来和我坐在一起。“妈妈会不会很快生下宝宝？”她问。
“你外婆说她会，我们等一下就回去看他们。”
“爸爸会不会很高兴？”
“我想一定会。”
“现在多了一个宝宝，他会不会画快一点？”
我没有回答，卡萨琳娜的话从一个小女孩嘴里说出来，我不想再听下去。
我们回到家的时候，他正站在大门口。“爸爸，你的帽子!”可妮莉亚大叫。女孩们跑上前去，试着摘下他头上象征做了新父亲的棉织帽子，帽檐的丝带摇摇晃晃地垂到他耳朵下方，他看起来既骄傲又尴尬。我很讶异，他以前做过五次父亲，我以为他已经习惯了。他实在没理由感到尴尬。
要那么多小孩的人是卡萨琳娜，接着我想，他还是宁愿独自待在画室里。
可是这也不完全正确，我知道小孩是怎么来的，他也必须参与，而他也一定参与得很心甘情愿。虽然卡萨琳娜非常难相处，但我时常看到他凝望着她，轻触她的肩膀，压低声音用甜腻的语调对她说话。
我不喜欢去想象这种样子的他、与妻子和孩子在一起的他，我比较喜欢想象他独自一人待在画室里。或许不是独自一人，而是只与我在一起。
“女孩们，你们添了一个弟弟，”他说，“他的名字叫法兰西斯。你们想看看他吗？”他带她们进屋，我则抱着约翰，留在外头的街道上。
坦妮基拉开大厅窗户的百叶窗，探出头来。
“太太好吗？”我问。
“哦，好得很。她虽然叫得鸡飞狗跳，可是其实根本没什么。她天生就是生小孩的料———好像栗子一样啪地就把小孩弹出来。进来吧，主人想做感谢的祷告。” |
