他们出门到马伦港附近的耶稣会教堂做礼拜。女孩们穿上漂亮的连衣裙，连坦妮基也换上一件黄褐色的，她把约翰抱在手里。卡萨琳娜挽着她丈夫的手臂，缓慢地走着。玛莉亚·辛锁上身后的大门。我站在屋子前的瓷砖地板上，望着他们从眼前消失，思考着该怎么办。钟声从我前方的新教教堂响起，一声一声敲着现在的时刻。
我是在那儿受洗的，我心想，他们当然会让我进去参加礼拜。
我蹑手蹑脚地走进宽广的大厅，像一只小老鼠偷溜进一户有钱人的豪宅。教堂里阴冷而潮湿，光滑的圆柱拔地而起，我上方的屋顶高耸无比，几乎就像是天空。牧师讲坛的后方是一座华丽的大理石棺墓，里面躺着奥兰治的圣威廉。
我没看见任何一个认识的人，只看到人们穿着端庄的衣服，质料和剪裁精细而华美，我这辈子不可能有机会穿。我躲在一根柱子后面聆听礼拜，却紧张得什么都听不进去，只怕有人会过来问我在这里做什么。礼拜结束后，我在别人走近之前迅速溜出大门。我沿着教堂走，望向运河对岸的房子，大门仍然紧闭上锁。天主教的礼拜显然时间比我们的更长，我想。
我朝我家的方向走下去，直到一座由士兵看守的围栏挡住了我的去路。围栏后面的街道看起来一片平静。
“后面那边的情形怎么样？”我问那位士兵。
他耸耸肩，没有回答。在斗篷和帽子下，他看起来很热，虽然天空中没有太阳，但空气温暖而窒闷。
“名单出来了吗，死亡的名单？”这几个字，我几乎说不出口。
“还没。”
我并不惊讶———名单总是迟迟才发布，而且通常都不完整，口耳相传往往更为准确。“那你知道……你听说过瓷砖匠强恩———”
“里面的人和事情我都不知道，你只能等。”这时，又有其他人带着相同的问题朝他走近，士兵转身离开。
我走到另一条街上，询问看守另一个围栏的士兵。虽然他的态度较为友善，但也无法告诉我家里的情况。“我可以帮你打听，可不是没有代价的。”他微笑着补充，然后从头到脚打量了我一番，让我知道他指的不是钱。
“你好不要脸，”我脱口而出，“想占可怜人的便宜。”
但他好像并不觉得丢脸。我忘了当士兵见到年轻女人时，脑袋里想的只有一件事。
回到奥兰迪克后，我发现房门已经打开，让我松了口气。我溜进屋里，整个下午都躲在后院读我的祈祷书。晚上我告诉坦妮基，我胃痛不想吃饭，然后空着肚子爬上床。
在肉铺那里，小彼特趁他父亲忙着招呼别的客人时，把我拉到一旁。“你有你家里的消息吗？”
我摇摇头。“我什么都问不出来。”我避开他凝视的眼睛。他的关心，让我觉得仿佛刚跨步下船，整个地面在我脚下摇晃。
“我会替你问。”彼特说，从他的语气里，我很清楚自己无法跟他争辩。
“谢谢。”好一会儿之后我才说。如果他真的问出了什么，我不知道我该怎么办，他并不像那位士兵一样要求任何回报，但我将欠他一份人情。我不想欠任何人人情。
“可能要花上几天时间。”彼特低声说，然后转过去把一片牛肝递给他父亲。他在围裙上擦了擦手，我点点头，眼睛看着他的手，他的指甲缝中积满了血。
不久后我就会习惯这个景象，我心想。
我开始期待每天的出门采买，甚至超过了对打扫画室的喜爱。不过同时我也很害怕，尤其当小彼特从手边的工作抬起头来，看到我的那一刹那，我总要从他的眼睛里寻找线索。我想知道答案，然而矛盾的是，只要我不知道，就可能有希望。 |
