之后我们前往我们的教堂做礼拜，在那里，我的四周都是熟悉的面孔和对话。坐在母亲和阿格妮丝之间，我感觉自己的背脊终于放松下来，安稳地靠在教堂的长椅中，我的脸则从戴了一个星期的面具下融化。我有一种想哭的冲动。
回家之后，母亲和阿格妮丝不让我帮她们准备午餐，于是我过去和父亲一起坐在长椅上晒太阳。他仰起头迎着温暖的阳光，我们交谈的时候，他也一直保持这样姿势。
“说吧，葛丽叶，”他说，“说说你的新主人，你几乎都没有讲到他。”
“我很少看到他。”我老实地回答，“他通常在画室里，谁都不能打扰他；要不，就是不在家。”
“我想是去处理公会的事。可是你去过他的画室———你告诉过我们你是怎么打扫、测量的，但是关于他手边在进行的画作，你一句也没提。说来给我听听。”
“我不知道我有没有办法，形容得让你好像能亲眼见到。”
“试试看。现在除了回忆之外，我平常没什么好想的。就算我的想象力不够，脑中看到的和实际上的差太多，不过，可以去想象一位大师的作品也是很有趣的消遣。”
我尝试描述画中的那个女人，她拿着珍珠项链在脖子上比着，手臂悬空，凝望着镜中的自己，光线透进窗户，笼罩着她的脸和她的黄色罩袍，黑暗的前景把她与我们隔离开来。
父亲专注地听着，但一直等到我说“照在后面墙壁上的光线非常温暖，看着它给你一种感觉，好像阳光照在你的脸上”，他的脸才亮了起来。
他点头微笑，很高兴自己现在终于懂了。
“所以你最喜欢这一部分的新生活，”他说，“待在画室里。”
唯一的一部分。我心想，但没有说出口。
吃午餐的时候，我努力不把它跟天主教区屋子里的食物相比，然而我已经吃惯了肉和新鲜的黑麦面包。虽然母亲的厨艺比坦妮基好，然而没有油脂的调味，炖蔬菜淡而无味，黑面包又干又硬。同样的，房间也不一样———没有大理石地砖、没有厚重的绸缎窗帘、没有雕花的皮椅。每样东西都简简单单干干净净，没有任何装饰。我喜爱这里，因为我对它非常熟悉，但此刻我才察觉原来它是如此的单调乏味。
到了晚上该与父母道别的时候，我觉得很难过———比第一次离开时还依依不舍，因为这一次我知道自己要回到什么地方去。阿格妮丝陪我走了一段长路，到市集广场，现在只剩下我们两个人，我问她过得好不好。
“很寂寞。”她回答，从一个十岁小孩的嘴里听到这个字眼，让人心疼。一整天她都很活泼开朗，然而现在逐渐情绪低落。
“我每个星期天都会回家，”我保证，“或者平常我到市场买完鱼或肉之后，也许可以跑回来打声招呼。”
“或是你出来买东西的时候，我也可以到市场去找你。”她想到这个主意，眼睛一亮。 |
