玛莉亚·辛笑了。“你不是唯一一个在他的画前举止失措的人，女孩。”她走上前来，站在我身旁。“的确，他这幅处理得很好。这是凡路易文的妻子。”我记得那是赞助人的名字，我父亲提过。“她长得不美，但他把她画得很漂亮，”她补充说，“这可以要到好价钱。”
因为这是我第一次见到他的画，所以我始终记得比任何一幅都详细，甚至有些画，我亲眼看着它们从最初的底色发展到最后的光影，在我脑中都比不上它来得清晰。
一个女人站在桌前，转身望向墙上的镜子，所以只能见到她的侧面。她身穿一件华丽的黄色绸缎罩袍，边缘滚着白色的貂毛，头上系着红色丝带，打成时髦的五星形状。光线从左边的窗户投入，落在她脸上，描出她前额和鼻子的优美弧线。她正在试戴一串珍珠项链，双手悬在半空中，拎起丝带在颈边比着，全神贯注于镜中的自己，似乎没有察觉有人在看她。她身后明亮的白墙上是一幅旧地图，而作为前景的则是在暗处的桌子，上面摆着我才清理过的信、粉刷和其他东西。
我想穿那件罩袍，戴那条项链。我想认识把她画得如此美丽的男人。
我想到之前望着镜中影像的自己，感到一阵羞愧。
玛莉亚·辛似乎不介意就这样站在我旁边，一起欣赏这幅画。对照着后面的布景看这幅画，感觉很奇特，因为我刚刚才清理过，桌上的每一样物品以及它们彼此之间的关系，我都非常清楚———信放在角落、粉刷随意摆在白锡碗旁、一团蓝布绕过黑色的陶罐。每样东西看起来都一模一样，只是干净而纯粹些。画中的物品仿佛在嘲讽我多余的打扫。
然后我看到一样不同的东西，我倒吸一口气。
“怎么了，女孩？”
“画里面，女士旁边的椅子上没有狮子头。”我说。
“没错，椅子上本来还放着一把诗琴。他改动很多，他不光画眼睛看到的东西，而是画他觉得适合的。我问你，女孩，你觉得这幅画完成了吗？”
我呆呆地望着她，她的问题一定有玄机，但是我想象不出有什么可以让这幅画更好的改变。
“还没吗？”我支吾地说。
玛莉亚·辛从鼻子哼了一声。“这幅画他已经画了三个月，我预测他还会再需要两个月。他会改动一些东西，到时候你就会知道。”她环顾四周，“打扫完了，是不是？那么，去做你其他的工作，他很快就会来看看你做得怎么样。”
我再朝画望最后一眼，然而看得太仔细，反而让我觉得好像有什么东西溜走了。就好像看夜空中的星星，如果直接盯着一颗星星，我会看不清楚，但如果是我的眼角不经意地瞄到，它反而特别闪亮。
我弯身收拾我的扫帚、水桶和抹布。当我离开房间时，玛莉亚·辛仍站在画前。
|
