到了画室门口，她在一大串钥匙中找了一会儿，然后打开锁，把门推开。房里很暗，百叶窗紧闭———从叶片缝隙间透进来的光线使一切勉强可见。室内散发着一股清新、刺激的亚麻籽油气味，使我想起晚上父亲从瓷砖工厂下班后，衣服上残留的味道，闻起来像木头与新割的干草混在一起。
卡萨琳娜站在门边，我站在她身后，不敢进去。过了尴尬的几秒钟，她命令：“去把百叶窗打开。不是左边的窗户，中间和另一边的。中间的窗户只开下面一半。”
我越过房间，侧身绕过画架和椅子，来到中间的窗户前，拉开窗户的下半部，推开百叶窗。我没有看画架上的画———不想在卡萨琳娜从门口注视着我的时候看。
一张桌子靠在右边的窗户下，角落有张椅子。椅子的靠背和坐垫是皮制的，上面压印着黄色的花和叶子。
“不要动那边的东西，”卡萨琳娜提醒我，“那是他正在画的。”
就算我踮起脚，我也还是太矮，够不到上半部的窗户和百叶窗。我得爬上椅子，却不想当着她的面这么做。她站在门口等着我出错，让我很紧张。
我犹豫着要怎么办。
是婴儿救了我，他在楼下大哭起来。卡萨琳娜把重心换到另一只脚上。看着我迟疑不决，她逐渐不耐烦起来，最后下楼去安抚约翰。
我迅速爬上椅子，小心翼翼地踩在四周的木头框上，然后拉开上面的窗户，倾身推开百叶窗。朝下窥视，我瞥见坦妮基正在刷洗屋前的瓷砖。她没有看到我，但她身后踏着湿瓷砖走过的一只猫停下脚步，抬头往上望。
我打开下面的窗户和百叶窗，爬下椅子，一样东西从我面前闪过，我僵在原地。东西停了下来，是我自己，映在墙上两扇窗户间的镜子里。我凝视着自己。尽管我的表情焦虑、罪恶，我的脸却笼罩在阳光里，使我的皮肤散发着光晕。我惊讶地盯着镜子，然后走了开来。
趁着空当，我检视四周。房间很大，呈正方形，没有楼下大房间那么长。窗户打开后，房里明亮而通风，墙壁粉刷成白色，地上铺着白色与灰色的大理石地砖，深色的地砖排成方形十字的图案。墙脚镶着一条画着小天使的台夫特瓷砖，保护白粉墙不被我们的拖把弄脏。它们不是我父亲画的。
虽然房间很大，却没几件家具。除了中间窗户前方摆着画架和椅子，就是右边窗户下、角落的那张桌子。我刚刚踩过的椅子旁有另一张椅子，光滑的皮椅垫上钉着铜扣，上方突出的木头椅柱雕着两只狮子头。画架和椅子后面、房间的另一头，一个小橱柜靠墙而立，柜子的抽屉关着，上方放着一块干净的调色板，旁边排着几支画笔和一支菱形刀锋的画刀。橱柜旁是一张书桌，桌上有些书信和纸张。门口的墙边还有另外两张雕有狮子头的椅子。
房间井然有序，看不到日常生活的杂乱无章。它和屋子里其他的部分都不一样，几乎完全属于另一栋房子。关上门后，很难听见小孩的叫喊、卡萨琳娜钥匙的叮当声，或是我们的扫帚扫过地板的声音。 |
