我抬眼看这栋房子。无疑，它比我们家豪华得多，但也没有豪华到让我害怕。房子有两层楼，加上一间阁楼，而我们家只有一层，和一间小小的阁楼。它是一排连屋的最后一间，另一边紧临着马伦港，所以比街上其他房子大一点。这栋房子看起来宽敞些，不像台夫特许多一排排紧连的狭窄砖房，沿着运河挤在一起。屋子的烟囱和倾斜的屋顶映在绿色的运河水面上。房子一楼的窗户很高，二楼并排着三扇窗户，不同于街上只有两扇窗户的其他房子。
从房子门口望出去，可以看到新教教堂的钟楼就在运河对岸。对一个天主教家庭来说，这是幅奇怪的景色———面对一座他们连走都不会走进去的教堂。
“你就是那个女佣？”我听到背后传来声音。
站在门口的女人有一张大脸，上面的坑坑洞洞是以前生病留下的痕迹。她的鼻子像一颗形状扭曲的蒜头，厚厚的嘴唇紧紧闭着，使她的嘴巴看起来很小。她的眼睛是淡蓝色的，仿佛染到了天空的颜色。她身穿灰褐色的连身裙与白色衬衣，戴着头巾，沿着脸绑得死死的，腰上系着一条围裙，没有我的干净。她整个人站着挡住门口，玛提格和可妮莉亚只得从她身旁的空隙挤出来。她望着我，双手交叉在胸前，好像在等待挑战。
她已经感觉到我带来的威胁了，我心想。如果我不反抗，她会欺负我。
“我叫葛丽叶，”我直视着她说，“我是新来的女佣。”
女人把身体的重心移动到另一只脚上，“那你最好赶快进来。”过了一会儿她才说。她退进阴暗的室内，空出了大门的通道。
我跨步进门。
走进前厅的第一印象一直留在我脑海里，那是墙上的画。我停在门里，紧捏着手里的包袱，张大眼睛。我以前也看过画，但从没在一间房里看到那么多。数了数，有十一幅。最大的一幅画里有两个男人，几乎全裸，彼此扭打在一起。我不记得圣经里有这样的故事，因而猜想那是天主教的题材。其他的画则是我较熟悉的主题———水果静物、自然风景、海上船只、人物肖像。它们似乎出自不同的画家，我看不出哪一幅是我新主人画的，我觉得没有一幅看起来像。
后来我才知道那些都是别的画家画的———屋里没有他自己完成的画作。他是个艺术家，同时也是画商，他所代理买卖的画作挂满了每个房间，甚至我睡的地方也有，全部加起来超过五十幅，不过随着他买进或卖出，数目时有改变。
“来吧，别在那发呆，东张西望。”女人匆促地走进一条长长的走廊，我跟在她身后。走廊从房子的大门口直通到底，走到一半，她突然左转走进一个房间，只见正对门的墙上挂了一幅比我还大的画。画中的耶稣被钉在十字架上，身旁围绕着圣母玛利亚、抹大拉的玛利亚与圣约翰。我试着不去看，但它惊人的大小和主题让我移不开目光。“天主教徒和我们没什么两样。”父亲曾说。但我们不会在家里、在教堂里或是在任何地方挂这样的画。如今我得每天看到这幅画。
此后我一直视那个房间为耶稣受难室，在那间房里我老是觉得不自在。 |
