来到马伦港路口，我看到一栋房子敞着大门，门口的长椅上坐着四个女孩。她们按照高矮排排坐，从年纪最大、看起来跟阿格妮丝差不多的，排到年龄最小、好像只有四岁的。中间的一个女孩怀里抱着一个婴儿———很大的婴儿，可能已经会爬了，很快就要开始学走路。
五个小孩，我心想，母亲肚子里还有一个。
最大的女孩正用一根尾端固定着海扇贝的空心管子吹泡泡，父亲也做过类似的东西给我们。泡泡一吹出来，其他的人就跳起来用手拍打。抱着婴儿的女孩没办法移动，尽管坐在吹泡泡的大姐旁边，却没抓到几颗泡泡。最边上的小妹坐得最远，年纪又最小，也没机会摸到泡泡。排行第二的女孩动作最快，一看到泡泡出现，就马上弹起来朝空中猛拍手。她的头发是四个姐妹中颜色最闪亮的，红艳艳的像是她背后干燥的红砖墙。最小的和抱着婴儿的女孩一头金色鬈发，像她们的母亲，而最大的姐姐则和她父亲一样，有着深红色的头发。
我看着火红头发的女孩在屋子前灰白交错、斜对角排列的瓷砖地板上跳着，朝泡泡猛挥手，在它们落地前一刹那伸手啪地拍破。她将是个麻烦，我心想。“你最好在它们碰到地板前出手，”我说，“不然这些瓷砖又要重新刷一遍。”
年纪最大的女孩放下吸管。四对眼睛盯着我看，她们一模一样的神态证明她们确实是姐妹。我可以从她们身上看到她们父母的影子———这个有灰眼睛、那个有浅褐色的眼睛，这里有方脸、那里有不安的动作。
“你是新来的女佣吗？”大的女孩问我。
“大人叫我们在外面等你。”我还来不及回答，火红头发的就插嘴。
“可妮莉亚，去叫坦妮基来。”大姐对她说。
“爱莉蒂，你去。”可妮莉亚反过来命令最小的妹妹。爱莉蒂用大大的灰眼睛瞪着我瞧，没有移动。
“我去。”大姐想必最后觉得我的到来是件重要的事。
“不要，我去!”可妮莉亚跳起来，跑到她姐姐前头，留下我跟两个比较安静的女孩在一起。
我望向女孩腿上扭来动去的婴儿。“这是你弟弟还是妹妹？”
“弟弟。”女孩回答，她的声音柔软得像只羽毛枕头，“他叫约翰，千万别叫他约。”她说最后这句话的语调，仿佛提到某种禁忌。
“我知道了。那你叫什么名字？”
“莉莎白，她是爱莉蒂。”最小的女孩对我微笑。她们都穿着整齐的棕色连身裙，配上白色的围裙与帽子。
“那你们大姐呢？”
“玛提格。千万不要叫她玛莉亚。我们的外婆名字叫玛莉亚，玛莉亚·辛，这是她的房子。”
婴儿开始抽噎地哭起来，莉莎白把他放在自己的膝上，上下晃动。 |
