“家里还有爸和妈，我每个星期天也都会回来。而且法兰本来就会走，也没什么好惊讶的。”很久以前我们就知道，我们的兄弟满十三岁之后就要去当学徒。我们的父亲辛苦存了一笔钱要付学徒费，而且嘴里总是不停地说法兰会学到这一行之外的知识，到时候等他回来，他们父子俩可以合开一家瓷砖工厂。
如今我们的父亲坐在窗边，不再提到未来。
意外发生后，法兰回家待了两天，之后他不曾再回来过。最后一次见到他，是我跑到城外他做学徒的工厂去找他。他看起来精疲力竭，两条手臂因为长久以来拖拉烧好的瓷砖出窑，从上到下布满了灼伤。他告诉我，他从清晨工作到半夜，有时候甚至累得没有力气吃饭。“爸从没说过有这么累，”他愤愤不平地埋怨，“他老是说他的学徒经验塑造了他。”
“或许吧，”我回答，“让他变成现在这样。”
隔天早晨我准备出发时，父亲沿着墙壁摸索着来到大门口的台阶。我搂了搂母亲与阿格妮丝。“星期天一下子就到了。”母亲说。
父亲递给我一个包在手帕里的东西。“让你记得家里，”他说，“记得我们。”
这是他画的瓷砖里我最喜欢的一块。他留在家里的瓷砖大部分都是有小瑕疵———破损或切歪的，或是因为窑火太热，上面的图案被烧糊了。然而这一块，是父亲特别为我们留下来的。瓷砖上画着简单的图案，两个小人影，一个男孩与一个年纪大一点的女孩。他们并不像普通瓷砖画上的孩童一样玩耍，他们只是一起散步，就如同我和法兰一起散步的样子!显然父亲画图的时候心里想着我们。男孩走在女孩前头，转过身来好像说些什么。他一头乱发，一脸调皮。女孩不像其他女孩一样戴帽子，把带子绑在下巴下或是脖子后面，而是和我一样。我喜欢戴一顶白色的头巾，把它对折，让宽阔的边缘笼罩我的脸，完全包覆我的头发，头巾的左右两边垂在脸颊旁，从侧面，别人看不见我的表情。为了保持头巾硬挺不变形，我把它跟马铃薯皮一起煮。
我拎着包在一条围裙里的物品，走出家门。天还很早，邻居们正拿水桶往门口台阶和马路上泼水，准备刷洗。如今这项工作以及其他许多我以前的责任，将落到阿格妮丝身上，她不再有那么多时间在街上或运河边玩，她的生活也即将改变了。
人们向我点头打招呼，好奇地望着我走过。没有人问我要去哪里，也没有人亲切地问好。他们不用问———他们很明白当一个家庭里的男人丢了工作，会变成什么样子。等会儿人们会开始闲话———年轻的葛丽叶去当女佣，她父亲让家里抬不起头。然而他们也没什么好幸灾乐祸的，同样的命运很容易就会发生在他们身上。
我从小就在这条街上走，但从来没有这么清楚地意识到：我背对着家门，越走越远。等我走到路的尽头，走出家人的视线后，脚步才变得稍为坚定，眼睛也才能够看向四周。一大早还很冷，天空一片单调的灰白，像一条床单低低地盖住台夫特，夏天的太阳升得还不够高，无法蒸散这片厚厚的云层。我身旁的运河像一面镜子，反射着染绿的白光。过一会儿等阳光越来越亮，运河就会逐渐暗成墨绿，像青苔的颜色。 |
