我母亲没有告诉我，他们要来，事后，她说那是因为她不希望我看起来紧张。我很惊讶，以为她够了解我。打从出生以来我就不曾哭闹，在陌生人眼里，我总是举止平静，只有母亲能从我紧绷的下颚和瞪大的眼睛中察觉异状。
那时我正在厨房切菜，听到大门外传来人声———女人的声音，轻快如明亮的铜管乐器，以及男人的声音，低沉如我手下的木头桌子。那是某种在我们屋子里不曾听闻的声音。我在他们的声音中听见奢华的地毯、书本、珍珠与毛皮。
我很庆幸不久前自己才费力刷过门口的台阶。
母亲的声音———像一个炖锅，一只水壶———从大门口逐渐往这里接近。他们正朝厨房走来。我把手边没切完的韭菜推到一旁，把菜刀在桌上放好，用围裙擦净双手，然后抿抿嘴，润湿干燥的双唇。
母亲在门边出现，一对眼睛透露着警告。她身后的女人得微微低头才进得来，因为她太高了，比跟在她后面的男人还高。
我们一家人，就连我父亲和弟弟，也都很矮。
女人看起来好像被狂风扫过，尽管今天外头平静无风。她的帽子歪斜一边，溜出几绺金色的鬈发垂在额前，像蜜蜂一样，好几次她都不耐烦地伸手挥打。她的衣领需要整理一下，而且也不够硬挺。她把肩上的灰色斗篷推到背后，然后我看到她深蓝色的衣裙下，一个婴儿正逐渐成形。年底前，或者更早，小孩就要出世了。
女人的脸像个椭圆形的餐盘，时而闪亮，时而晦暗。她的眼睛是两颗淡褐色的纽扣，这样的颜色，我很少在金发的人身上看到。她大剌剌地仔细盯着我瞧，然而很快她的注意力就被其他东西吸引，眼睛朝屋里四处扫视。
“就是这女孩啰。”她忽然冒出一句。
“这是我女儿，葛丽叶。”我母亲回答。我有礼貌地朝女人和男人点点头。
“哟，她看起来瘦瘦小小的，她力气够吗？”女人转身看向男人，她斗篷的一角钩到我刚刚切菜用的刀子的刀柄，刀子被扫下桌，弹到地板上转了几圈。
女人失声尖叫。
“卡萨琳娜。”男人平静地说。她的名字从他口中吐出，仿佛含着肉桂的香味。女人安静下来，努力让自己恢复镇定。
我走上前捡起菜刀，把刀锋在围裙上擦拭干净，然后再放回桌上。刚才菜刀掉地的时候，碰乱了一旁切好的蔬菜，我拿起一片胡萝卜放回原位。
男人看着我，他的眼睛如灰色的海洋。他的脸瘦长而棱角分明，表情沉着安稳，和他妻子闪烁摇摆如同烛火一样的神情刚好相反。我很高兴他没有留胡子或胡髭，因为这让他看起来很清爽。他肩上披着一件黑色的长外衣，身上穿着白色衬衫，并围着一圈细致的丝质衣领。他的头发被压在帽子底下，颜色像雨水冲洗过的红砖。 |
