红兵看着家里人全都忙着收拾行装，没人理她，便吵闹着要张一达讲故事。林仪嫌她碍事，便把她轰到院子里玩儿去了。
屋里一下变得很安静，张一达佝着腰，把一家四口的衣物分别塞进几个人造革或帆布做的旅行包。他动作很慢，看上去显得有些迟疑。
肖红军从床底下扒拉出自己和红兵的塑料凉鞋，用湿布擦干净，递到张一达手里。这时，她才惊讶地发现，他在悄悄流泪。
林仪也看见了，“干吗呀？又不是妻离子散的，咱不是还在一块儿吗？”
“我是觉得……，这全因为我，叫你们都跟着去受罪。”
林仪拽过毛巾塞给他。
张一达看看一旁的肖红军，似乎也觉得不妥，赶紧擦了把脸，笑笑，“也是，再怎么说，咱全家还在一块儿。”
肖红军弄不懂他哭的意思，但他的模样忽然让她觉得有几分可怜，不知该如何表示。
“红军，”林仪把她拽到身边，“到了那儿可不比在家，你得学着多照顾着红兵点儿。啊？”
肖红军点点头，转身走出门。
屋外的空气里，已经有了春天的味儿，那种说不清的、暧昧的、懒洋洋的味儿。红兵手里攥了根竹竿四下挥舞，尘土被她搅得飞起来，在耀眼的阳光下翻滚飘拂着。
肖红军沐浴在阳光里，嗓子眼发痒，忽然有种想叫喊的冲动。可她忍住了。
干校设在最著名的革命老区的深山里。这里风景如画，荒远僻静，方圆四五十里内罕有人烟。过去这儿没有地名，更没有过这么一大群识字的秀才蜂拥而至，所以尽管干校已经竖起“红光五七农场”的牌子，周围的当地人更愿意称它为“小城”，以示从身份上有所区别。
可小城毕竟不是城，只有几排土坯墙茅草顶的宿舍和示意范围用的铁丝网。学员分成四个排，男学员三个排，女学员一个排，外加一个炊事班。场长自任连长兼指导员，主管教员就是各排的排长。
男女学员的宿舍是分开的，家属也按男女分居，中间夹着场部办公室和教员的住房。平时除了集中学习，学员和家属基本上见不着面。按照干校的规定，凡有家属同来的，每月最后一天有两小时可以单独见面。可学员住的都是搭着通铺的草屋，在同一个两小时内，怎么都来不及轮流单独使用宿舍。多数人只好隐忍，低声细语地聊上几句了事。有些年轻性急的，便躲到宿舍背后的山林里，在松涛柏影间仓猝野合一番。学员中虽然多是文弱书生，对这种情急之举倒也会心多于耻笑。可农场请来的一个当地贫下中农辅导员听说此事后却大惊失色，郑重其事地劝场部领导赶紧下令严禁在山上野合，并详述了他的理由。 |
