文人为什么要行走
为什么人要行走？不仅仅走动就是风景吧。你多去一些城市，一些地方，你的视角就有扩展，你的胸怀就会装下一些你曾经心胸没法装下的东西。毫不谦虚地说，曾经，邓皓的文字是一些流行刊物看点的保证，也是一些美文作者用做范文的标准。当文坛“白马王子”那两年，1000元一篇的专栏都开过好几个，可是后来当读者没烦的时候，自己就烦了，深度地烦了。文章不是用来卖钱的，那样作家会做得很没意思，说得不好听，有点像把自己当做卖的。我在乎自己写文章的后劲还有，我还能写出读者感到不熟悉和惊讶的那种文章。许多的作家，年岁长了，笔头工夫没长，心志没长，还在文章里一个劲地重复自己，矫饰自己，这样的人，我比看文盲还瞧不起。文盲不识字，但他不浪费纸张。
我在长沙不跟任何的文人交往，一个原因是我坚持认为：比我有才气的作家真的不多，那个真的才子，我看他们的书就可以。就像他们恨得我要死，但偶尔见到我的文章，一定不会说我太差劲，这样就好了。
写作是孤独的事体，不是大家一起喝酒，一起抒发孤独郁闷以及彼此看谁形容词用得绚烂，也不是看谁能蛊惑更多的比自己级别低的文学痴傻儿。文学青年的特质，在我身上一点都没有了，我的进步或许就在这里。
中国最好的写手在北京和广州，因为这两个地方的作家都是活的，不是标本，而且很少拿自己的作品意淫他人，手淫自己。他们是真的牛逼。他们在自己的地盘上画圆，很瘪的那个圆，你怎么看，都有梵高的味道，绝对不是技术欠精准的。
我曾经给《南方周末》写第六代导演的稿子，编辑跟我说：你是那个写散文的邓皓吗？你怎么会写艺术散文了？我说，你可以觉得小孩子写风花雪月很柔媚很忧伤很可爱，但一个大老爷们那样写你不觉得很恶心吗？我做副刊主持的时候，对那些文笔很烂但投稿兴致比做爱还狂热的，常常是恶语相向；那些昭然若揭拿稿子换钱的，更是一律信箱锁闭。因此我的作者有两种：一种是深得我厚爱的才子或没才华但写作动机纯粹的，另一种是被我用狼牙棒打得很惨烈的“机器人”，文章就像流水线上作业，而且乐此不疲，就因为这一点，我知道自己得罪了全中国最多的写手。
曾经有两年的时间，没写一个字，有人说：你不觉得文才浪费很可惜？真的不以为。中国文人不是太少，而是太多了，少你一个真的不算少。偶尔写文章的时候，发现自己文字和思想都在变，那时候，很真实也很开心的一个事实会告诉你：文字是骨子里的东西，丢不掉的。思想长了阅历长了，你体现在文字里的才华才会跟着见长。墨水的汪洋里，行走不了文学的大船。
现在女性时尚字典里有一个词：骨感！我觉得做文人，柔软不行，骨感很好。
所以，我的观点是：你要做文人，就不要以天天厮守文字的方式去建构文人的形象，文人在生活里，在学习里，更在行走里。
|
