我染上写作的癖好已有20多年,可以说买书、读书之好便与此俱生了。总觉得前些年出版业不像现在这么发达的时候,买得一本好书都是如饥似渴地读,那书也就物有所值。而现在,书买得多了,用于买书的开支增添了,书却没用心读上几本。久而久之,自己就视买书为人生一赘了,尽管要断绝此好,绝不会比上青天更易!说到现在书籍的价格,读书人难免要咋舌和犯愁了:现在薄薄的一本书,动辄十几元甚至数十元,十元以下一本的书几近绝迹了。豪华精装的世界名著、人物传记、系列丛书、名家全集、工具书等,价格在几百至上千元之间也为常见。我每月有不菲的稿费贴补,尚有捉襟见肘之感,想那些靠可怜工资养家糊口的读书人,若是染上嗜书如命之癖,又该是何等的艰难!而读书人好书之癖一旦养成,就形同于沾上了烟酒瘾的人没个了结的。我的书是越买越多,但内心的感觉却总是没个满足,相反,随着新书没有穷尽地如潮涌现,倒是衬出自己藏书的贫瘠和苍白了!这样下来,就对自己这填补不平的书欲生了厌倦之情了。人都是这样的,干着一件事总想能有个明朗的结局,如果老是没有结果地苦耗下去,心就要累了。常去书店买书,而无法填充我对书之欲壑,慢慢地厌倦的情绪就有了。
但,此等厌倦情绪也只是搁在心头罢了,书店还是要隔三差五去一趟的,这或许便是读书人的恋书情结了。而且.让读书人抵抗不了的是还有那么多媒体在怂恿和煽动着你的读书购书之欲。看期刊,你会看到有《读书》、《书屋》、《中外书摘》、《书缘》等杂志;读报纸,会有《文汇读书周报》、《读书周报》、《中华读书报》跃入你眼帘(这还不算那数不尽的报刊杂志上开辟的读书专栏或专版呢)。就连中央电视台以前也有个“读书时间”栏目呢!这些媒体密集轰炸似的向你推出“畅销书评”、“畅销书摘”、“本周畅销图书排行榜”之类的文字,你是怎么也抗拒不了的,于是你别无选择只能乖乖地被书所俘做了一名书囚:这会儿刚买了本国外畅销书某某某某,过些天又说某作家的某某著作在文坛引起争议和轰动了。待你把这两本书买来,读书人又在圈子里雀跃骚动了:学者某某最新佛学系列值得好好一读并为之珍藏的。得,你又只得掏出一半的工资一、二、三、四、五、六、七地悉数买下……这样下来,我终于便要羡慕起两种人来:一是那些一字不识的人。他们一生都不读书,靠肉眼和心境揣摩人生,虽远离了思想却因此活得简单活得其乐融融。他们不沾书,自是就要免了被书所俘所扰之忧了。二是那些苦心做学问的学者。他们一生只研读一类书,而且绝对心无旁骛,所以到头来他们也大多终成大器!但这种耐得住单调寂寞,也全然不为外界纷纭所扰的潜心读书的定力有几个人能学得了!世人读书,多为揽尽书中事体,领略人间悲欢,洞穿世事民心,把握历史变迁。所以,大凡寻幽访古之情趣,诗情画意之意境,才子佳人之韵事,人物命运之传奇,历史风云之变迁……皆为一般读书人雅兴所包容。何况作家原本不同于潜心学问的学者,宣称“读万卷书,行万里路”的,岂有不广读天下书之理?更聊以宽慰的是:一代伟人毛泽东平生也最喜藏书、读书呢! |