一个夜晚左右的人生
1991年3月10日，我在西安的一家小旅馆里住了一晚。
我是从北京领完一个征文奖之后，突然想到去西安看看。
我记得那个旅馆好像叫小寨旅馆，在小雁塔附近。穿过红樱路，走不远就是著名的南稍门夜市。那夜市很有些特殊，每个档口都有一盏红红的灯给罩着，远远望去，有那么点大红灯笼高高挂的意思。
我是在吃了南稍门夜市的几串可口的烤羊肉串和腐竹沙锅后，决定留在西安的。
我想我的人生或许就是从那个夜晚发生了变化。
我长达8年的有序变为无序的生活也就是从那个夜晚突然作出的决定中开始的。
小旅馆的老板很和蔼，让我这个南方人感觉到西安的春天并不太冷。
有时候一个人作出一个决定并没有太复杂的背景，特别是一个男人。
尽管现在想来如果我后来人生隐伏着的是失败，我一定会怪罪于我当时的唐突。
我就是在晚上逛完夜市后，尚且口齿流香的时候，给家里拨了一个很意外的电话。
我说，我准备留在西安。或许一年半载不回来了。
电话的那头是我的一份体面的工作，以及等我回家的母亲和妻子。其时，我的儿子出生才只有10个月。我妻子无法表达她对我突然决定的惊讶和难过时，她让我听到了那尚在襁褓中雏儿的呢喃。
我的心在那一瞬间有了刺痛。也就在那一瞬间，我忍心地挂了电话。
我知道一个夜晚的漫长也就是从那个夜晚里体味到的。
第二天天一亮，我对尚且笼罩在薄雾中的西安城说，我来了。虽然，对古城西安而言，我是一个无助且矛盾的都市边缘人，但我不相信北方的阳光就不会温暖我这南方人的心房。
一个自由人的生活由此开始。
不算太短的8年漂泊，我的人生驿站里，南昌、深圳、北京都留下过我的旅痕，我一直以漂泊和飞翔的姿态融入这些城市。那些日子，我并不觉得没有当地户口、说不来一口本地方言有多么重要，当我劳作一天，回到我小小的居室里，拉亮小屋的灯光，惬意而满足地闻着小屋里散发的书香时，我不觉得我是过客，而是归人。
个中的经历和悲欢且允许我省略不讲。
8年之后我回到了老家湖南。
我拥有了我自己需要的。
现在我做了一家时尚杂志的主编，我的儿子在重点学校念书，而我的妻子做了我最坚贞的女人。
我常常会想起花了6元钱住在小寨旅馆的那个夜晚，我觉得我的幸福与那个夜晚不无关联。
|
