我老了。多年以来，我一直听到村头的李淳风这么说。他永远穿着一身青袍手执一把算筹在村头给人们算命。多年以来，他从来没有算准过来求卦的任何一人的命运。他永远在那里说：我老了。我认识他是在秋叶飘零的时节。我在村头的枫树之下抬头看见落枫殷红如杜鹃啼血般坠落。枫树就像我的母亲，在她最美丽的时候悄然老去。落枫年年，然而我的母亲无法再年少。在如雨的落叶中我转过身来，就看见李淳风在对我微笑，然后他说：孩子，你姓杨，是吗？我看着他，不发一言。然后他说：你将会杀死你的父亲，让一个王朝覆灭，爱上你的母亲，让一个王朝兴起。他疯疯癫癫地笑着继续说：这是天意。
母亲将手放在我的头上。她没有看我。夜色之中，她望着遥远的南方。她说，南方的秋天，有淋漓的大雨落在溪川之中，雨后溪川漫涨，涉水的男子牵马而行，素衣飘洒。她说，长安城中的男子，有阳光一般明亮的容颜，有星辰一般流动的眼眸，有曲水一般清澈的声音。母亲在说这些话时，眼眸闪动。我知道，她说的其实只是一个人。那就是我的父亲。
关于我身世的秘密，来自我对母亲零散话语的整理。某一个秋深时节的黄昏，我的母亲怀着身孕逃离了长安城如一只飞鸟远离一棵大树。她扔下了一切。来到了并州。在这个乡村她生下了我。从很小的时候，我的母亲就一直呆呆地凝视着我的脸。多年以后，我才知道，我的母亲其实不是在看我，而是在看我的父亲。因为我和我父亲，是一模一样的。我的父亲是我母亲的表哥。在一个大雨滂沱之夜，他闯入了我母亲的房帷。在那个世家大族之中，一个少女未婚先孕乃是不可饶恕之举。母亲在那个黄昏怀着我带着她仅有的细软告别了长安。她说，在马车行出很远之后她回过头，就望见夕阳西下，西天一片嫣红。她望着那里怔怔地流下了眼泪。因为她知道那落日的地方，就是她的长安。
三
那年秋深的时分我去了晋阳。在离开村庄时李淳风对我微笑。然后他说：秋风起，枫叶落。天下将乱，隋朝要亡了。他的笑声苍然若秋风。我看了他一眼，然后我离开了那个村。在走出很远之后我回过头，看见李淳风的青袍身影在村头萧然伫立。落枫如雨。
在晋阳城，我遇到了阿元和他的兄长。我在喧嚷的人群中穿行时，阿元骑马经过，他远远地对我招手。当我来到他面前，抬头看他时，他微笑着，像秋日午后照得落叶透明的温暖的阳光。然后他说：你好。我家二哥说，你长得很像一个人。所以我想认识你。你贵姓？
我望着他俊朗的脸。我说：我姓穆。你呢？
阿元说：我姓李。
多年以前，在某一天大雨之夕，我冒雨从镇上急跑回家冲进家门。然后我惊讶地看见我的母亲正在沐浴。母亲的肌肤莹白如雪，美丽绝伦，在那一天我站在门口听见自己的心脏不断跳动血液炽热沸腾，我的心中感到了最初的欲望最初的心潮澎湃令我难以自持心猿意马。母亲披衣而起，安静地望了我很久，然后问：我美吗？我面红耳赤地说：很美。然后母亲忽然发疯一样大笑起来。她说：好，很好。你不愧是你父亲的儿子，你和他一样是一个登徒子。母亲对着苍天疯狂地大笑。她说：好，很好，这是天意！你果然配姓杨！
那天晚上我梦见了长安。在长安我问背后的男子：我姓什么？背后的男子哈哈大笑。声音在旷远的长安城中轰然不绝，四下鸣响，明亮阳光仿佛轰然升起。然后他说：你姓杨！
在晋阳的冬天，我住在阿元的府中，随阿元一起走马射箭，读书写字。阿元是一个温文尔雅的男子。他笔致纤弱，声音柔和，仿佛一个女子。他的三位兄长彼此之间并不友好，但惟有对阿元都很爱惜。因为他是最小的弟弟。他的性子优柔。他每天最爱做的，便是侍弄他那些鸽子。 |
