一
多年以来，我常会梦见长安。梦中的长安城是一座由玄武岩构成的大城。在漫天秋叶凋零般飘落的大雪中我悄然而行，穿过雪幕，我在长安城中独自行走，穿越所有流转如秋夕的时光。在长安城的中央，有一片碧绿的湖，雪无声无息地降落在湖上，融入其中，飘扬的雪花仿佛不断逝去的年华一般消逝。湖上有一座水榭。我跨下兰舟，撑起桂棹，驶向那座水榭。我拾级而上，在脚踏水榭的木板时我听见厚重而空远的脚步声。踏。踏。踏。我在水榭中步行。我凭栏而坐，独自在湖中等待。在我的梦境里，长安就是一座等待的城市。我穿过所有岁月的飞雪，来到这里，就是为了等待。
然后我醒过来，会看见母亲凭镜梳头。她青丝如瀑布流下，脸色苍白如雪。我在镜中看见她的脸。看见她对着自己的影子巧笑嫣然。于是我躺在被汗水濡湿的被子中，听到遥远的足音。踏。踏。踏。从梦中来到现在的时刻。我看到母亲明亮而寒冷的眼眸。她的笑那么烂漫美丽，然而她的眼睛永远冷若冰霜。
在梦中的长安城等待时我永远会听见一个男子的声音。我独坐湖心水榭望见白色的飞鸟在飞雪之中起落于长安城头。然后我就听见背后有一个男子对我说话。声音清澈如静水流深。他说：逝者如斯。
很多年以后，我和阿元在奔流不止的黄河边策马而行。我们横马西向于河滩，看着浩荡的黄河水澎湃不止。我望见遥远的黄河自天而来的方向，河水横若沧海扬波。我望见河源方向燃尽的夕阳悄然西下。这时，阿元就扬起鞭子指着夕阳，他的脸沐浴着黄昏的流光。他温柔的声音仿佛描摹记忆的回声。他说：看。
逝者如斯。
那天夜里我在湖心水榭问我背后的那个人，你是谁？你是阿元吗？我听见他的轻笑如碎冰轻撞，雪花飘零。他说：不。我叫做无忌。我就是你自己。
二
多年以前，我和母亲住在并州的乡村。每天晚上，我会梦见自己在长安等待，然后我会惊醒看见母亲在对着镜子梳头。在梦境不断流转的多年以后，我的母亲年华悄然老去如夕阳西下。她的鬓边开始出现白发的那一夜，我坐在床上凝望了她许久。我的母亲巧笑嫣然一如往昔，可是白发在明镜中望去仿佛秋霜一般令人恻然。那一夜我呆呆望着母亲的白发良久，仿佛又听见了足音如秋风击空。踏。踏。踏。
然后我听见母亲说：无忌，我老了。 |
