他鼻子上的油透过窗玻璃反出光来，夺目。抽了张纸巾，擦起来。白色变成淡黄色，油脂的颜色。这么冷的天，他的皮肤油脂分泌居然依旧那么旺盛，像堵车一样顽强，像罢工的工人一样蛮横，像果酱一样胶着。外面很冷，路上的行人都缩头缩脑的。广播里说，如果有人想搭便车，司机应该做好人好事，让冻着的人上车来暖和暖和。
朝外头看看，有个把年轻女人路过，不知道有没有搭车的意思呢？他向一个身着紧身牛仔裤的姑娘示意，问她要不要进车来。女孩摆摆手，指指前方，意思是她马上就到她要去的地方了，不必麻烦了。谈不上有多失落吧，但无聊是一定的，已经堵了近一小时，又没人可以说话解闷。他关掉广播换上车里自带的CD。乐声欢快，老摇滚总那么单纯可爱，他跟着哼唱起来，也不再那么注意外面的行人了。一个黑衣女人正朝他车的方向走去。
只听啪的关车门声，女人已经在车内了。她坐在他的斜后面那个座位，理了理衣服，说外面确实好冷。然后就不做声自己管自己抽起烟来。他从后视镜里瞥见她的脖子，随着抽吐烟圈的动作而略微起伏。脖子特别白，白得甚至带光，刺眼。因为那个部分太耀眼，他只能盯着看，看得发现了突起的东西。脖子正面的突起的地方，没错，是个喉结。男人心想，她真是一个上等的易装癖者，穿着打扮体现着难得一见的修养和品位。
车里面已经满是烟味。因为外头冷，他也不开窗透气了，就让那味道弥漫着。
大约又过了十分钟，男人开口问她，你想我送你到哪里下。让我到费拉拉下来就好了。我自己的车在那里。那不是很远。但现在车子一动不动，即使不远的路，也不知道要等多久。没关系，至少待在车里暖和。外面太冷了，我不想走路。说着她还递烟给男人。递烟的时候可以看到她修得很精致的指甲。比女人更女人的手。
男人的心思几乎全集中到了车内，也不管外面的情况了。他摸了摸自己的脖子，顺便把领口松了松。直到被后面车子的喇叭提醒，他才发现可以开上几步，尽管不多。一会儿又停了下来。
“你喜欢这样吗？”男人问她。
“谈不上吧。”
“别人喜欢你这样。”男人说。
“你呢？”
“是的。”
再一个小时后，车到了费拉拉。男人没有自顾自开走，他和她（他）一同下了车，朝最近的一家小旅馆走去。
面对高达
“坐垫真的已经发臭了。”女孩絮叨着。
从同一扇窗，你总能看到不同的风景，尤其是在火车上时，那风景就加快。
玻璃窗上不规则分布的污斑，雨水洗濯过留下的痕迹，趁阳光半大不大的时候，女孩透过玻璃窗还能看到自己嘴唇的轮廓，如果运气再好一些，甚至下唇上的那颗小小的黑痣。车厢里的气味确实是不好闻的，坐垫发霉的气味，人嘴巴里呼出的臭气，偶尔有人大胆地或小心地放屁的怪味……女孩拉坐垫的时候，下意识地把手凑近鼻子闻了闻，然后对她的老师说，“坐垫果然发臭了。”
“要知道，其实我并不喜爱旅行。”女孩平静地对高达说。
“这没什么不好，列维·斯特劳斯不是也痛恨旅行家吗？”高达没有笑，却说得很有笑意。 |
