“我挺想知道，你会安排他们在哪里见面呢？”
“费拉拉。”
“那个地方有什么特别的吗？”
“不特别，是一个平凡的小镇。如果真能说出点什么，那就是，我从不在那里出现。”
“那可不可以这样说，只要是你不会出现的地方，都可以是一个费拉拉？”
“不行。只有一个费拉拉。因为那是一个不存在的地方。”
暗酒色大海
她总是不停地问我，谁在唱歌，到底是谁在唱歌？
被风景笼罩的7月，女人带着她的小孩来到小镇费拉拉的海滩边，细沙有着咖喱的香味，抓一把起来摸着却好像不是那么回事，像雾，对，只是像雾。
小孩习惯性地堆着沙子，聚拢然后推倒，纵然是缩小了的西西弗斯。光白得很，白到看不见鱼的肚膛，也不比轮船的背脊肮脏。
一次又一次，我看见远处有船开过来，却又似乎永远开不过来的样子。唯一可以肯定的是，船上有人唱歌。像雾，对，只能是雾。
“你过来。”女人对小孩说道。
“妈妈，谁在唱歌？”
“所有的人，一切。”
“妈妈，你骗人，我没有唱歌，你也没有！”
“那你觉得是谁在唱歌？”
“是那船上的，我想。”
“那你游过去看看，到底是不是那船上的。”
“可是水，水……”
就在母女俩交谈的时候，大海变成了暗酒色。
不要拉倒
“要就要，不要拉倒！”卖洋葱的小贩气冲冲地对我说了最后这句。
其实本来没这么糟糕。
事情是这样的……
那天，我打算给他做洋葱炒蛋吃。家里正好没洋葱，得去小菜场买。我之所以不爱去超市买蔬菜，主要是因为超市没故事。菜场就不同了，随便一弄就一堆故事。我靠故事养活自己。和吃洋葱炒蛋喂饱他，一个道理。
现在的小菜场比过去高级，都带透明塑料顶棚的，落雨天不怕，采光又好，没了自由市场的狼狈，也比老早的室内菜场味道好，也就是说不那么臭。我没搞清楚的是，为什么亮了就不臭了？真的只是亮了而已，通风设备没有任何变动的。
“这洋葱怎么卖？”我就近找了个摊位，懒得走深进去。
“这个洋葱可是上好货色，费拉拉产的，比其他地方的洋葱，当然稍微要贵那么一点。”小贩冲我使了个眼色。
“我不太懂这些个，费拉拉产的洋葱比普通洋葱好在哪里呢？”
他朝四下看了看，觉得周围没什么杂人，才放心凑近我耳边说，“吃了这种洋葱，可以把忘记的梦重新回忆起来……可神呢！”
“你干吗神秘兮兮的？既然这东西那么好，你也不必只告诉我一个人啊，你可以大声吆喝出来啊！”
“不一样，这洋葱就对你有用。”他越发诡异的表情。
“啊？怎么讲？”
“因为这是费拉拉产的呀！费拉拉这个地方，对别人没有意义，只对你有意义。” |
