我出生时不哭不笑，右手腕的背面有一点蓝荧荧的痣，虞婆婆来，给我套上一只银镯，“属木之人，内方外圆，方寸繁复，就叫‘了’吧，取简洁之妙。”我于是就叫了，长大后人们唤我了了。小时候的我少言寡语，表情严峻，只有和母亲晾晒爱情兽的皮毛时才偶尔有稚气的笑容。”了了，笑笑吧，你该成为爱情镇最快活的人，你们父母是自由的，你是我们相爱的骨肉精血。”母亲抚摩我的额发。我爬到母亲身上，头倚着母亲丰腴的胸口，“红色很美丽。”手指着被风层层翻起的爱情兽的皮毛我这样对母亲说。母亲微笑，一遍遍亲吻我的手指。
这样的日子一直到颀的出现，虞婆婆摩挲我的头顶，“去告诉你父亲，他爱的人出现了，叫作颀。”往下的一切很简单，父亲见了颀，爱上了这个新寡的外来女人。看着她，父亲眼里出现了当初燃烧在母亲眸子里的火焰，他再看母亲时，母亲的眼睛就被灼痛了，记忆里从这天起母亲再没有注视过父亲的眼睛。母亲给我梳头，父亲和颀谦卑地等待，“旎，和我们一起生活吧。相信我，我还是爱你的，一直爱。”母亲不看父亲，沉默地机械地梳我的头发。这样等了一些时候，颀静静给母亲行了三个礼，转身，走了。我从此有了两个母亲，从此父亲过上了殚精竭虑的生活。母亲的茶饭不思让我知道世界上有一种人是不需要食物来支撑的，比如母亲，她操持家务，料理我的饮食起居，她见风流泪，对月伤心，她不要米也不要茶，她只要我，只有我。一年后的某天，虞婆婆出现在我家，“你母亲要死了，”她牵着我的手，对我说。
听了这话的母亲转身进了房间，许久没有动静，外面渐渐人声喧闹，虞婆婆来了，人们就来了，他们搬来了爱情床。母亲再出来时已经换了身香玉色的裙衫，她修眉俊目，银簪碧环，这样健康美丽的女人怎么会死呢？人群开始骚动。我的母亲置若罔闻，她蹲下来亲吻我的眼睛，亲了左边，又亲右边，亲吻我的眉毛，亲了左边，还亲右边，最后亲吻眉心。看我一眼她慢慢地站起身，缓步走到爱情床前，庄重地躺在床上，等待最后的仪式。爱情镇里的每个女人死前都要有这样的仪式，虞婆婆会带来那女人的爱情鼎，放在将死的人的头上方，“爱情鼎，这个女人是被爱的吗？”虞婆婆在众目睽睽下问那女人的鼎，倘若答案是肯定的，女人的鼎会渐渐消失，空气里遍布奇异的香气。反之则鼎会震颤，那震颤会波及在场的每一个人，一直到所有的人都泪流满面，一直到那女人在震颤里慢慢地，痛苦地死去为止。
生在爱情镇，身为女人，我从小就被告知：不被爱的女人死后是没有灵魂的，她们会被打出轮回，变成雨雪雹霰，蒸腾在天地间，一直煎熬到爱情海枯，世界尽头。 |
