我并不想当心理医生，但我知道他内心不安的起因。亨利年轻的时候，他的祖父极端恐惧家族成员被绑架，所以孩子们都在门禁森严的环境中长大，外出也都有保镖保护，除了极亲的家庭成员以外，他们怀疑所有人。
所以亨利有时很偏执，举个例子来说，他不愿意写下任何东西。虽然我们两人共同治理公司长达将近8年之久，但我保存的档案材料里几乎没有任何经过他签署的文件。事实上亨利常自夸不留任何档案，也经常销毁他所有的文件。
他告诉我：“这些东西只会害人，任何人保留自己的档案都会为自己找麻烦，最后总有不合适的人会看到那些东西，结果你和公司都要付出代价。”
我当总裁的时候，有一次著名的加拿大摄影师卡什为亨利拍照。卡什的作品一向是一流的，这张使亨利看起来更体面的肖像照片也不例外，因此亨利寄了许多他亲笔签名的肖像照片给他的亲友。
有一天亨利的助理和我正在欣赏这张照片，我说：“这照片很不错，对了，我还没有亨利的照片，我能不能有一张?”
他说：“当然可以，我去请他签名。”
几天以后他又告诉我：“福特先生不想立刻在照片上签名，所以我把照片留在了他那里。”后来我进亨利办公室的时候，看到他桌上正摆着一张他的肖像照片。
他说：“这张是准备送你的，但我还没有机会在上面签名。”
此后他再也没提过这件事，照片不见踪影，我也没有收到。对亨利而言，赠送他亲笔签名的照片代表着很亲密的关系，即使他的总裁也不配得到。
小型车之争
甚至在我们还是好朋友的时候，亨利也不愿留下任何代表我们之间友谊的东西，仿佛他已知道有一天会讨厌我，所以不愿留下任何我们曾经友好的证据。
最初几年我们意见不合，我总是很小心地克制自己，如果我和他在主要的意见上有不同之处，我宁可不提。如果我和他有严重的分歧，我一定私下去告诉他，我相信他应该会听听我的看法。
但身为总裁，我没有时间和精力耗在这些事上，我必须规划公司的大计，比方说，公司在5年后会变成什么样子，有哪些值得注意的未来趋势。
1973年的阿以战争和随之而来的石油危机使这个世界有一点混乱，而我们必须立即做出反应。省油且前轮驱动的小型车已是未来的潮流。
不需要有卓越的智慧就能明白这个走势，你只要阅读一下1974年的销售资料。这年底特律败得很惨，通用汽车的销售量减少了150万辆，福特减少了50万辆，日本车大行其道，简直横扫小型车市场。
美国汽车业如果想多生产小型车将会耗费大笔金钱，但我们这时除了做重大的投资以外没有其他选择，通用公司已耗资数十亿元来生产小型车，即使克莱斯勒也投资了一小部分资金来生产省油的车型。
但是亨利认为小型车这条路行不通，他最喜欢的说法是“小车赚小钱”。 |
