我当然喜欢我的职位所带来的声望和权力，但成为知名人物却是好坏参半的事，这点我有很深刻的体验。记得有一个星期五的早晨，在上班途中，我漫不经心地听着收音机里的节目，突然间播音员打断了正在播放中的节目，开始播报一系列全美著名的企业领袖的名字，也是曼森家族一个邪教组织，其领导人叫詹姆斯·曼森，被称为“世界上活着的最危险的人”。——编者注准备暗杀的黑名单，而我也包括在内。假如你想在一大早就猛然清醒过来，只要听到自己已被列为别人暗杀的目标就成了。
国王与王储
我不想对总裁这个世界上最佳工作之一抱怨太多，假如亨利是国王，我就是王储，而且国王毫无疑问是喜欢我的。有一次，亨利和他的太太来我家吃晚餐，我的父母亲也在，亨利花了半个晚上的时间告诉他们我有多好，而且福特汽车公司少不了我。还有一回，他带我去见他的好友约翰逊总统。亨利真的认为我是他的接班人，对我视同心腹。
那时真是美好的日子，所有在玻璃屋大楼的高级经理过着如同住在皇宫里一样的生活，有些地方或许比皇宫更高级。白领侍者24小时随叫随到，我们中午在高级经理餐厅一同进餐。这个餐厅并不是个普通的自助餐馆，而是全美最好的餐厅：多佛海峡产的漯沙鱼每日从英国空运抵达，我们还享受四季新鲜水果，美味巧克力，外国进口的鲜花……只要点得出名字的好东西，我们都可以得到。训练有素的白领侍者为我们提供殷勤的服务。
起初我们每顿午餐付两美元（午餐价格最早是15美元，后来随通货膨胀而调到两美元）。当米勒还是主管财务的副总裁的时候，他抱怨过午餐费用。有一天他说：“我们实在不应该付午餐费用。员工餐费公司可以从员工工资里扣抵，而且许多公司都提供完全免费的午餐。如果我们自己付，那可是税后的支出。我们每个人都属于所得扣缴比例最高为90％的付税阶层，所以每花两美元就必须赚20美元才相抵。”那时有几个人讨论究竟我们的午餐花了公司多少钱。为了了解高级经理餐厅所提供午餐的真正费用，依照福特汽车公司典型的做法，我们做了一个研究，研究的结果是每人一餐花费104美元，这是20年前的价格。
在这个餐厅里可以点任何东西，从特别牡蛎到烤野雉，真是应有尽有。但亨利的标准午餐却是一个汉堡，他很少吃其他东西。有一天在午餐时他向我抱怨他家里的私人厨师一年赚三四万美元却做不出可口的汉堡，还说除了高级经理餐厅准备的汉堡以外，没有任何餐厅所做的汉堡合他的胃口。
我喜欢下厨，所以我觉得他的抱怨很有意思，我走进厨房对我们的大厨说：“亨利喜欢你做的汉堡。你可不可以教我怎么做?”
他说：“当然可以，你必须按正确的方法做才能做得好，所以你要好好看我做。”
他从冰箱里拿出一片一寸厚的牛肉放进绞肉机里，然后把绞出来的碎牛肉做成汉堡饼，再放到烤架上烘烤。
他问我：“有没有问题?”
接着他面露微笑地看着我说：“如果你用5美元一块的牛肉来做汉堡，你会为你的成功感到惊讶的！” |
