就是因为那辆倒霉的摩托车，父亲不准我长大以后骑自行车，如果我想骑，只有向朋友借骑一会儿过过瘾。但当我满16岁的时候，父亲允许我驾驶汽车，这使我成为阿伦敦唯一一个从骑儿童三轮车跳到驾驶福特汽车的男孩。
我的父亲——尼古拉
父亲喜爱汽车，他拥有一辆最早期的福特T型车，是阿伦敦上少数几个会驾驶的人之一。他花了不少时间摆弄自己的车子，并且不停地想办法改进车子的性能。在那个时代汽车常会爆胎，父亲一直在研究如何利用已经漏气的轮胎多跑几英里，后来每当我听到轮胎制造的工艺又有新的发展时，就不由自主会想起父亲。
父亲非常喜欢美国，而且尽全力去追求他的理想。
父亲是意大利坎帕尼亚省那不勒斯市北部大约25英里的圣马可镇人。像大多数移民一样，他也充满了野心和希望。刚到美国时，他与他的继兄在宾夕法尼亚州加勒特住过很短的一段时间。他曾到一家煤矿只做了一天就辞职了。后来他常说，这是他这辈子唯一替别人干活的一天。
不久后他东迁阿伦敦，在那里他还有一个兄弟。之后他做过零工，大部分时间在做鞋匠。1921年时他已存了足够的钱回圣马可市去接他的寡母。结果在回来的时候把我母亲也一起带来了。这个31岁的单身汉在意大利与一个17岁的鞋匠女儿相恋，他们认识几个星期就结婚了。后来有些记者写我的父母到威尼斯利多（Lido）海滩去度蜜月，我的名字所以被取为“利多”就是纪念他们愉快的蜜月。这是一个很浪漫的故事，可惜不是真的。父亲的确去过利多海滩，但是在婚前而不是婚后。而且他们在蜜月时，母亲的哥哥一直跟随在旁，我不相信他们的蜜月非常罗曼蒂克。
父母的海上返美之行不太顺利，母亲得了伤寒，大部分时间都躺在船上的医务室里，当船抵达埃利斯岛时，母亲的头发都掉光了。根据当时的法律，她患了伤寒是必须被遣返意大利的，但父亲是个积极而且能言善辩的好手，他已经学会了如何在新大陆生存，居然连哄带骗地让移民局官员相信他的新婚妻子不过是晕船，没什么大不了。
进入食品业——卖热狗
三年后，也就是1924年10月15日，我来到了这个世界上。这时父亲开了一家热狗店，对一个没有多少钱的人而言，这是一个很好的生意，开张所需准备的仅是烤架、面包炉和几张板凳。
父亲一再告诫我两件事：绝对不要做需要太多成本的生意，因为迟早银行会吃掉你（我后来很遗憾没有太注意他这个教训）；第二是如果生意不好做，日子难过的话就改行做餐饮业，因为人总要吃饭。父亲的热狗店在经济大萧条时期一直经营着。后来他让我的两个叔叔狄奥多和马可也加入进来，直到今天，狄奥多叔叔的儿子仍然在阿伦敦卖热狗。 |
