小荻无法写信给我，我也无法写信给她，我们也无法相见。我们拥有的并不是现在，拥有的只是过去，是关于成长的所有记忆。这段爱注定是伤逝的，仿佛是被刻在陶器上的文字，因为岁月的挤压而变成了断纹，看起来别有一种动人的美，可是却不是原来的味道了。原来我们并没有感觉到，儿时出于本能的友爱，现在想起来已浮现出了一股沉远的香味。说是醉人，不如说是让人惆怅罢了。
小荻的奶奶是个精细人，干净，明理。镇子里没有人不亲近她。老人喜欢找她拉家常，她说的都是劝人的话，息事宁人，和睦为贵。大家非常尊敬她，就连我的傻奶奶也喜欢她，跟着也喜欢小荻。我奶奶看见小荻就笑，拉住小荻说：“闺女，你给我们家阳做媳妇好不好？”她老是这样说话。那时的小荻也不过四五岁，碰见我奶奶总是露出害怕的样子，不敢和她说话。我不得不掰开奶奶抓小荻的手，对她说：“奶奶，可不能老说这样的话，人家笑话。”
我奶奶傻呵呵地对着我笑：“阳，你不愿意？我怕你娶不到媳妇哩。”我开始不耐烦，开始骂她：“回家吧，回家吧。人家笑你傻哩！”夏奶奶开始还笑呵呵地听我们说话，一听到我说这不耐烦的话，她就总是说我：“阳，可不准这么对你奶奶说话，她可不傻，她是为你好哩。”
夏奶奶对我讲奶奶和爷爷的故事，说我奶奶并不是天生的傻，而是因为我爷爷她被吓魔怔了。当然是因为“文革”中爷爷被批斗，造反派要掀我们家的房子。天要塌了，人要死要活，一下子奶奶就吓疯了，从此就再也没有好过。每当别人要批斗爷爷时，她便哭叫着护住爷爷，又是跳，又是喊，没人理会她，一脚把她踹在地上。她爬起来，还是护着爷爷，那几年就这样过来了。夏奶奶说你奶奶是个好样的，这样活一辈子也值了。能为自己的男人死，这对女人来说，不是最光荣的吗？
小荻站在一边张着小嘴听得很仔细，等夏奶奶讲完我奶奶的故事，就跑到我奶奶那里拉住她的手说：“奶奶，奶奶。”似乎是表达对她的敬意。
我奶奶就傻呵呵地笑。她说：“阳，她叫我奶奶哩，她叫我奶奶哩。”夏奶奶拉着我奶奶的手说：“嫂子，你本来就是小荻的奶奶，她不叫你奶奶叫什么，该叫的。”
我奶奶一翻白眼说：“不，我是阳的奶奶。”说着拉起我的手，好像生气了，头也不回地走了。身后传来了夏奶奶无可奈何的叹息声。我不知道我的奶奶竟然是这样变傻的，不由得从心里亲近她，心里对她的不满瞬间便烟消云散了。由她拉着，也不知道又要到哪里去。 |
