是的，我们都还太小，还不懂为什么长大了会有那么多不可思议的想法，会懂那么多无情的道理。小荻装聋作哑，只当是什么都不知道，整天只是哄着我开心。我心里是知道的，她什么都懂，比我懂得还多。她才是一个十一岁的女孩子，就知道别人亲近她只不过是闲下心来可怜她，只有这个调皮捣蛋的邻家哥哥是从心眼里护着她，对她好，她也一心只想让他快乐、让他健康，别的什么东西，她从来不想，对她来说，那些都太遥远了。
医院里充斥着消毒液微腥的味道、病人痛苦的呻吟声，这让我感觉自己沦于绝望的边缘，心里有些害怕。我心里憋着一句话却说不出口，只是一遍又一遍叫小荻的名字，她知心地答应着，像只大猫咪卧在我的手旁，呼吸着暖洋洋的气息，让我有种想流泪的感觉。
生活显得无比的深邃，我们都无力深入它的底部，只是浮游在它的表面上，希望能靠近一些，再靠近一些。可是那种无法缩短的距离让人愁肠百结，无法解开。我把她的手压在心口上，小声地问：“小荻，你怕不怕长大？怕不怕变老？怕不怕我们都变得跟现在不一样了？”
“不怕。”小荻说这话的时候的语调很轻，像是很自然地从心里流出来的，她说了这两个字，稍停了停又说，“我不怕跟现在不一样，我知道自己变不了，永远是小孩子。可是，我怕你变得跟现在不一样，怕你长大，怕你变老，那样这个世上就真的只剩小荻一个人了，说不定我也真的活不下去了，会死掉的。”
“小荻！”我的心猛地一震，仿佛遭了雷击一样，脱口叫道，“怎么会死！”
“我是随口说说，看把哥哥吓的，怕又怎么样，该长大的自然就长大了，该变老的自然就变老了。等长大了变老了自然也就和现在不一样了。”她说这样的话更让我心里难受。妈妈总是说：“白阳啊！你长大了，越来越懂事了，不用妈妈老操心了，以后妈妈还指着你哪！”所有的人都这样说，白阳越来越像个大孩子，也会看书了，字写得也好。我发现自己真的在变，变得懂事，会讨大人的欢心，学会怎样保护自己了，也懂得掩藏自己的心事了。对我这变化感受最深的依然还是小荻。我们虽然好久不见面了，见面还如以前一样亲切，毫无隔阂，但是她却敏锐地感受到了我的变化，她不愿提及我的这个变化，小荻真的是最懂我的。我心头一热，有一句话想脱口而出，想说出来，可是我没勇气，也不知是在怕什么。
——小荻，你那么美，那么好，谁能不爱你？
——就算你仍旧只是一个小孩子！
“哥哥，我现在会折千纸鹤了，我每天都给你折一只，然后放到一个瓶子里，只是你还是病了。看来，那些话都是骗人的。”小荻小声地嘟囔。
“小荻，有人跟你玩吗？”
“有的，有自己的朋友。邻居家的孩子有几个喜欢找我，千纸鹤就是她们教我折的。我们一起跳绳。”她的声音那么轻，那么平静，缓缓地说着。
我们两个靠在床上，风里有阳光的味道，有青色的草香，也有鸟叫，也有人们远远近近的说话声。在夕城的时候，她没有朋友，也没有人一起玩，也似乎没有别的人可以说话，一个透明的玻璃把她与世隔绝。 |
