11、往事堪回首
父母离异，我们子女端平一碗水，都孝敬他们。父亲和我们住在一起，我们照顾他的一切，母亲离开大院，我们都不时去探望她。相比而言，父亲很寂寞，一辈子不是转战南北就是公务繁忙，解放前脑袋别在腰里干，解放后忙得四脚朝天。如今无所事事，这对他来说比劳累都难受好多倍。我们私下也议论过，希望能给他找个老伴儿，职业最好是军人、教师、干部、职员和有些文化的工人都行，年龄最好不要相差20岁以上。至于母亲，她的脑子越来越糊涂，我们要多多帮她料理生活。后来父亲自己解决了他的婚姻，我们也越来越难见到他。母亲虽然患有帕金森症和脑组织软化，但是过去的事情常常浮现在她的脑际，而且都是真实的“风光”的事情。她有时说：“我们打到南京后住在总统府，我们开了孔祥熙家的立体收音机，可好听了！”、“总理在人民大会堂和陈士榘握手，问我来没来……”、“昨天叶帅和我跳舞了，叶帅跳的很好……”。至于在监狱中的生活，她从来不提起，看来不管什么人都喜欢回忆美好。母亲的自理能力越来越差，先是连钱都不会数了，后来连节气都分不清了，夏天的时候她会说：“今年过年怎么这么热？”。我们不敢留她一人在家，因为出门后她便不认识回家。好几次，她像一个不懂事的顽童，一个人跑到外面，我们四处寻找，才把她找到。三哥和他住在一起，给他养了一只狗名叫“佳佳”，他看见所有的狗都叫“佳佳”。糊涂归糊涂，只是回忆起父亲，她不再是怨恨，而是说“陈士榘是老革命，他怎么可能反党？”、“陈士榘这一辈子很辛苦啊！”。父亲去世，她让我们带她与父亲遗体告别。当她见到父亲僵硬的尸体躺在那里，禁不住号啕大哭。清明节我们也曾带她去给父亲扫墓，她依然流泪，说出了健康人都难以说出的话：“都怪我太倔，其实忍一忍也就过去了，何必非要吵翻呢？” 她心中毕竟留下过很多美好，而这些美好一旦流逝，就再也不会回来。与母亲比起来，父亲真是铁汉，我从来没有见到父亲的懦弱和眼泪。父亲根深蒂固的观念就是革命高于一切。然而时代的进程又对革命有了全新的解释。父亲为了维护毛主席的思想，他可以赴烫蹈火，可以大义灭亲。对母亲的“反革命”罪行，他大义灭亲，对子女他同样大义灭亲。1966年，张贴反对谢富治的标语被民警抓住，经过审问，知道我父亲是仍然是一个军种的司令员，便把我送到工程兵保卫处，暗示我可以放了。工程兵保卫处当然不愿扣压司令员的儿子，也要把我放了，并问父亲：“教育一下让他回家吧。”父亲斩钉截铁地说：“秉公处理，移交公安部。”一心忠于毛主席的父亲认为必须对我进一步审查，把我送回公安部，我又被关了40多天，多次受到审问，只是没挨打。毛主席知道此事后，表扬了父亲，还写下“大义灭亲，立场很好”的批示，这是父亲感到骄傲的事。记得我从公安部被放出回家那一天，父亲既是责备也有些欣喜地说：“小人康，你这是到哪里去了？你不得了啊！毛主席都知道你了，还为你的事做了批示。”1968年，江青有个“为人民立新功”的讲话，单行本就印了几千万册。其中有一段她问父亲：“陈士榘，你把儿子管起来没有？”父亲回答管起来了。这在一段时间内使我成为反面明星。但我不到17岁时，又当上那个时代年轻人最梦昧以求的解放军，70年代被送到南开大学读书，这终归还是父亲的面子吧！ |
