外面徘徊着脚步声，我知道该走了，否则就太迟了。当我的目光触到那一双歪斜的棉鞋时，只感觉周身寒彻，爬满无数的悲情，而真正的悲哀正是那样不动声色地袭击人，摧毁人。
郑闯的尸体运回连队，孤单地躺在仓库内。当地盛行土葬，木匠也已打好个厚重的棺材，半人多高，里外涂上黑色油漆。整个连队都承受着这个大灾难，人人都变得目光黯淡。男宿舍里他的床铺和衣物上都落了一层厚灰，但却一样不少，仿佛耐心地等待着那个爱清洁的男孩归来挥动抹布。
在等郑闯的父母来送葬。
已临近春节，气候却仍不肯还暖。待收到郑闯的父母的接站电报，才发觉身上的棉衣已跟尸身冻在一处了。
“一定要换上里外三新的棉袄!”指导员咆哮着，“要快!赶在人家父母到前换上!人家失了个小子……”
指导员的眼睑扑扑地跳动着，说话时牙齿狠狠地相磕着。郑闯的死好比掘了个缺口，从此指导员对知青就只得另眼相看，因为我们有人为此献了身躯洒了血，一旦这土中埋下了我们的一分子，我们便成了主人。
大家把郑闯抬到水房，那口大锅里填满了冰，湿柴死气沉沉地伸在低矮的灶口里。我过去愤怒地抽出了它们。命运给了我最漂亮的一击，将恋爱与死亡畸形地聚集在同一场所，把活人的思念零刀散剐。
“他们快到了。”倪娜揉着我的头顶，“让他们多少得到一点安慰，好吗?”
炉灶里重新架起了火。冰化成水，热气迷迷荡荡，他们把那男孩放入锅中。他泅入水中，毛发像飘逸的水藻。卷毛头取来棉衣棉裤棉鞋，还有干毛巾。这个骄子眼圈青黑：“女生们出去吧，我们给他换衣服!”
女生们纷纷退出，把男孩的尊严奉给死者。卷毛头拦住我，用看一个未亡人的目光盯着我：“让我来尽这责任。”
“尽量擦得干一点，他……怕冷。”我说。
郑闯下葬后那口锅却沿用下来，仍用于化冰烧热水。这原本再合理不过了，因为幸存的人要继续活下去，缅怀过去只占用空余时间。我晚上常独自去水房打水，在那寒冷的房子内，男孩像个夜盗藏在肉眼看不见的暗处。
郑闯的父母是晚上前和夜幕一块儿到达的，他们收到的只是儿子病危的电报，然而三天四夜的行程中他们已暗暗地想到了绝处。
郑闯的母亲哭号了几小时后就安定下来，我觉得她跟当初送别儿子时哭得一样，调门相同。也许对她来说，自接到电报的一刻起儿子就奄奄一息了，如今从她手中滑掉的不过是最后一线渺茫的希望。
郑闯是大年初一下葬的。已近黄昏，西边突然闪出一片瑰丽的夕阳，绯红色。墓地后面是一大片没有终结的森林，孤苦无告地肃立，那样清冷和遥远。那是倪娜选中的，她说喜欢这样的宁静。
“他会喜欢的。”她喃喃地说。 |
