手术室里不断传出这样的消息：要输血，要大量的A型血。血库里存血有限，卡车已踅回连队求援兵。护士像白蝴蝶那样一趟趟扑出来问：“人来了吗?要快，等着急用!”
感谢母亲授予我A型血，能让我把跟乳汁同样贵重的血液献给那个男孩。我的静脉很细，护士找了半天，戳了四五针空眼。
“输出多少?”她一针眼戳准了，回出点茄色的血液，“你是不是患有贫血症?”
“尽量多抽好了。”我看她把针筒看了又看。
我平躺着，感觉背部聚集着无数小褶皱，那些内衣全是盐津津的，分不清是汗水还是雪水。后来的几年中一到冬天我就嗅得出这混淆的气息，它已成冬季的附属礼物。
针头吮吸着，手腕那儿微微发肿，有一种惬意的宣泄感，四周宁静的白幔徐徐飘动，像银缎的挽联。血在舒缓地流动，我感觉自己亲切地漫出去，轻若枫叶。那是条茄色的河，开阔平缓，我便跟着波流越飘越远，远得仿佛再也回不来了……
护士白乎乎地飘来，我连忙问道：“护士，接着抽血吗?”
“不需要了。”她坚决地转开脸去，把器械颠来倒去也弄得哐哐响，“回去后你要多喝红糖水。”
“手术成功吗?”我怔怔地问，“是不是锯掉了小腿?我知道他伤势太重了。”
倪娜摇摇头，瞳仁定定地停在我脸上：“让我告诉你，小姑娘。他失血太多，头颅里还有内伤，腿伤又重……”
“到底怎么了?”
“他死了!”
“啊!”
倪娜伸出手来扶我，但我推开了她，稳稳地坐得像座山。我忽然讨厌起寻死觅活的悲伤。一切已推到了尽头，丝毫不容弥补，因而悲怆也显得虚伪轻飘，变成用手亲自挖掘折磨自己的病窖。我的心松弛下来，变得悲凉凄婉，那像个黄褐色斑点，有了它就老了，不再青春年少，不再有单纯的微笑。
当夜倪娜陪我去了停尸间，那是间阴冷的平房，亮着一盏灯，是我喜欢的蜡黄色。郑闯独自躺在一块木板上，脸被蒙着白布，那条坏腿筋筋连连地吊连着，下面垫着耀眼的厚纱布。他的手是嫩红色的，手指抠着。我总有一种幻觉，仿佛它们还像鳊鱼那样湿漉漉的。
倪娜忍不住抽泣起来，她轻轻地从背后绕过来搂住我的肩，头也趁势抵在那儿：“走吧，小姑娘，要节哀。”
“你先走，我想单独跟他道别。”
她无力地松开手，哀哀地舒口气：“你快一点，我在门外等你。”
门一开一合，那盏孤灯便晃动起来。我没有怕的感觉，仿佛他不过是在这儿酣睡片刻，一个人的生命绝不会如此脆弱，说死就突然死得彻彻底底。
我掀开那块蒙脸的布，他的头部有个大洞，塞着脱脂纱布，看上去像只圆瓶上的新塞子；他的头发蓬乱，脸有些发青；他的眼我是永远见不到了，它们紧紧闭着，不肯给人最后的记忆；他的脸十分安详，像个刚出生的男婴。 |
