倪娜千遍万遍地唤，我们通话必须像半聋人那么吊高嗓子，辛苦万分。楞场上风很大，笔画跟硬僵僵的树杈那么难看，手指关节仿佛老得不活络了。我最大的收获是目睹了郑闯抬木头。
四个男生喊着号子蹒跚而去，肩上压着直往下坠的抬杠，粗硕的原木忽悠悠颤动，深红的松树皮鳞状奓着，被抬木人的腿部擦得沙沙乱响。郑闯是四个人中体质最单薄的，没长好的骨架嫩嫩的，却干起成年人的活计。走了一程，只见他一肩下塌用两手抬杠，像要掀动什么。人是彻底无法挺拔，凹胸凸肚，蒸熟那般软疲。幸亏我没与他照面，我不敢照面，只敢看他的腿。那中间顶细的、膝盖弯曲如弓的两条腿便是他的，他的棉鞋又大又歪，扁扁的如夸张的鸭掌。
每日我总在楞场上寻那两只歪棉鞋以及两条弯曲打颤的腿，心头每每抖动着说不出的怜悯，甚至轻轻地呜咽起来，像伤了肺，喉咙里涌动浓重的血腥味。我呕心沥血地痛苦，期望自己长出个浑圆的肩去替代他、解救他。
知青抬木头的号子全是即兴创作的，打头的喊一句，大家就“嗨嗨”应一句，目的在于步伐一致。接近晌午时，号子就丰盛起来：
大米饭呀，嗨嗨!
来四碗哪，嗨嗨!
红烧肉呀。嗨嗨!
来八块啊，嗨嗨!
抬木哥们儿，嗨嗨!
胸贴背哪，嗨嗨!
人置身野地或许会沾染几分野气，中午一餐，人人都有了无比大的食量。我们点起一堆野火，用细树枝戳住干粮伸到火舌上去烧烤馒头。馒头被烤出焦黄色的硬壳，中间却又软又松，所有的蜂窝形小气孔全绽开来；有的带了玉米饼，直烤得金黄发脆，甜丝丝香喷喷。火上吊个双耳锅，烧着沸水。冬季鲜菜奇缺，中午就只得就水咽干粮。不过毫不影响食欲，我跟倪娜每人能吃下一斤烤馒头，干体力活的男生当然更厉害，食量大得惊人，胃变成个大布袋。
狼吞虎咽完毕，野火堆上已积起纯青的炭火，不再劈啪乱爆。男生们喜爱在此时脱下汗湿的棉衣烘烤，衣服一挨近火就冒出热烘烘的汗酸气。郑闯的衣服热气最稠密，半湿模样，瞧着那湿气，他蹙着眉，仿佛沉思着一个艰难历程。
郑闯上身只穿件薄毛衣，海蓝色稍偏深的那一种，有点乡气有点淳朴，勾勒出一个精细的腰和凸出的肋骨，只有男人才可能瘦得如此彻底，瘦公羊那般。他的肩却超出我的想象，不怎么窄，很平地撑着，袖子显得短了一截。回想夏天时见到他，我还只注意他的脸，对他的体魄全然不放在心上，此刻却那么全面透彻地看清了恋人的立体面。这个新发现使我欣喜万分，感觉自己突然有了女性目光。
每日早出晚归，无意中发现女宿舍里晾开了男式衬衣。惊愕地问起，才知那是通讯员卷毛头的衣物。
钱小曼羞涩地说：“男生懒，领子多脏，泡了皂粉才洗净的。” |
