从小到大我所接受的最为根深蒂固的教育就是——绝对服从我的父亲。
父亲是一个拥有不凡人生的伟岸男子。他十六岁那年即被家里送进部队，接受党的教育。随后他又多次立功，并且很快就得到上级的赏识，最终自己也成了别人的上级。
也许就是因为这个原因，他在家里也获得了至高无上的地位。他用呵斥下级的语气呵斥他的妻子和儿子——无论他们有没有错，而我和我性格温顺的母亲生活的主题就是——服从。很多年后，在我回想这段童年的生活时，往往会有些疑惑：那就是为什么我要如此温顺地服从我的父亲？但始终没有得到一个合理的答案。或许这就是行为的惯性吧。
在我连话都说不清楚的时候，就开始独自睡一个房间了。从小自己睡是父亲倡导的良好习惯。他坚持认为，如果一个两岁以上的男孩子还要和父母睡在一起的话，那么这孩子将来肯定是个猥琐的手淫者。每次说到这个道理的时候他的脸上总会浮现出一种诡异的神情，仿佛任何异议都是对神圣父权的亵渎。妈妈心疼我，怕我着凉和害怕，夜里总是以上厕所为借口，偷偷跑到我的房间里给我盖被子。这种习惯持续了多年，结果她老人家真的就患上了功能性尿频的毛病，这是多年以来我心里最大的愧疚。妈妈是一个很可怜的女人。她一生都在努力从丈夫和儿子两个男人之间寻找平衡点，却最终迷失了自己，很可怜。
其实一个人睡觉倒是没什么不妥，我还是很喜欢独自呆在自己的房间里的——爸爸在家的时候我往往都是躲得远远的，因为他总是能从我的一举一动中挑出“小流氓”才会有的毛病来——只是长大以后我回想起这一细节的时候，总是怀疑我是不是他从战场上捡回来的。因为依照现在通行的观点，这样对待孩子的家长都是被认为是心狠手辣的，会遭到老人们的诅咒。而且这样对待一个孩子的确不人道。试想对于一个小脑尚未发育健全的孩子，怎么能保证夜里他不会从床上滚下来，摔到地板上？事实上，我怀疑自己小的时候真的就摔过，因为我的脑子总是比别人反应慢一些。
其实那个时候我的心里一直有一个极为隐秘的愿望，就是在潜意识里希望我的爸爸能在每天睡觉之前在我的房间里待上一会儿，即使什么都不说，只是坐那么一会儿，我也会很开心。遗憾的是，这样的一个愿望竟一直都没有实现。我们之间几乎从来没有过必需之外的任何谈话。 |
